Und komisch spricht das Murmeltier...

Estudio sobre la abstracción curvilínea

2012-01-30T08:29:00.002+01:00

Escaparates que se desvanecen

2011-11-11T09:08:00.000+01:00

Siempre me he sentido atraído por los escaparates. Porque un escaparate puede ser una ventana al pasado. El escaparate es el nexo de unión entre el vendedor y el comprador, es una interfaz entre las personas y, como tal, uno de los factores que conforman una sociedad. Es por esto que observando los frontales de tiendas puede aprenderse mucho sobre las personas que las utilizan.

Esta es una carnicería en Barcelona. Esta imagen me resulta muy familiar, muy cercana, cada uno de sus detalles me transporta a casa, me trae recuerdos de mi niñez. En esta serie voy a mostrar tiendas de Salzburg y de Hallein, y cómo el tiempo está transformándolas.

Paseándote por la ciudad, si tratas de evitar las sendas turísticas, todavía puedes descubrir auténticas tiendas donde el tiempo se paró en los años sesenta...

...tiendas en las que gente de verdad todavía compra productos. TIendas que, sin duda, juegan un papel importantísimo en el tejido social de sus comunidades. Pero, ¿hasta cuándo?

Porque la presión tanto inmobiliaria como turística que es ejercida sobre las tiendas tradicionales es tan enorme que a duras penas pueden sobrevivir. Con demasiada frecuencia el único signo reconocible es el antiguo letrero que, a veces, todavía está ahí. Los tiempos están cambiando, y ahí donde había multitud de tiendas en las que uno podía encontrar todo lo que necesitara, hoy sólo puede encontrarse los mismos souvenirs y artículos turísticos que pueden encontrarse también en cualquier otra ciudad. Todos tienen la misma pinta, y todos tienen bien poco que ver con la ciudad pero, por motivos que no comprendo, es lo que la gente quiere, lo que el dinero quiere.

Supervivientes. Todavía quedan algunos supervivientes, incluso en el corazón del casco antiguo de Salzburg. Pero es muy triste obervar la tendencia. Cada vez que una tienda tradicional cierra para dejar espacio a la siguiente tienda de souvenirs, que tendrá la misma pinta que todas las demás y venderá los mismos artículos que todas las demás, el alma de la ciudad muere un poco. Las personas que viven aquí de verdad, y no están de visita, observan los carteles que anunican el cierre con impotencia y, secretamente, comienzan a hacer apuestas sobre cuál de sus tiendas favoritas será la siguiente en desaparecer.

El progreso no se puede parar. Esta es la conclusión. Pero de todos modos, es lícito sentir nostalgia al ver la dirección en la que va. Especialmente en estos tiempos, en los que todo sucede tan deprisa que no tienes realmente la oportunidad de parar a tomar un respiro.

Pero lo que sí puedes hacer es tomar tu cámara y hacer una fotografía, y quedarte no sólo con un recuerdo tenue sino también con la imagen de cómo fue.

Entre las hojas

2011-09-09T08:47:00.003+02:00

Leído en 2010

2011-05-01T12:46:00.000+02:00


The Island at the Center of the World, de Russell Shorto	The Gangs of New York, de Herbert Asbury

Mannahatta: A Natural History of New York City, de Eric W. Sanderson	Indignation, de Philip Roth

Angela's Ashes, de Frank McCourt	How the Mind Works, de Steven Pinker

My Family and Other Animals, de Gerald Durrell	Viatge al poder de la ment, de Eduard Punset

Gut Feelings, de Gerd Gigerenzer	The Language Instinct, de Steven Pinker

Der Dativ ist dem Genitiv sein Tod, Folge 4, de Bastian Sick	Portnoy's Complaint, de Philip Roth

Casi primavera

2011-04-15T08:30:00.002+02:00

Reflejo abstracto en la corriente

2011-03-27T08:59:00.001+02:00

Una grulla vuela hacia Japón

2011-03-20T13:19:00.001+01:00

Esta grulla de origami está preparada para volar hacia Japón, uniéndose a una gigantesca bandada que vuela hacia allá en este mismo momento, para tratar de llevar esperanza y consuelo a todos aquellos que sufren las consecuencias del terremoto que azotó la isla el 11 de marzo. Durante toda esta semana estas personas han estado muy presentes en mis pensamientos.

Resulta especialmente conmovedor para nosotros, fotógrafos aficionados, porque la inmensa mayoría de lo que utilizamos para nuestra pasión ha sido producido, diseñado, concebido o soñado en Japón. Mientras mi grulla comienza a batir sus alas para echarse a volar, le transmito mis mejores deseos para que los lleve con ella...

Un nuevo comienzo

2011-03-07T21:17:00.000+01:00

Supongo que os habréis dado cuenta de que llevo un tiempo muy poco activo en Und komisch spricht das Murmeltier....

La cosa es que últimamente estoy muy ocupado. Como ya expliqué aquí, hace un tiempo que comencé a utilizar cámaras fotográficas antiguas, y como soy tan ~~obsesivo~~ apasionado con mis hobbies, me descubrí pensando mucho sobre distintos tipos de película, sobre calcular exposiciones, formato medio, escanear película en casa, transformar negativos en color, y sobre la siguiente cámara de época que buscar.

He estado muy activo en mi photostream de flickr, utilizándolo para compartir mis experiencias con la fotografía analógica, pero la verdad es que flickr no es la plataforma adecuada para ello. Me doy cuenta que he tenido muchas cosas que contar en los últimos meses, pero casi exclusivamente sobre fotografía. Y como no quería convertir Und komisch spricht das Murmeltier... en un blog de fotografía, preferí no publicar nada.

Es por eso que he decidido emepzar un nuevo blog sobre fotografía. Estaré muy contento si os queréis pasar a visitarme por mi nuevo recreo, a (photo) challenge a day .... También he decidido escribir el nuevo blog exclusivamente en inglés (al menos de momento), aunque me gusta que cada uno me comente en el idioma en el que se sienta más a gusto.

¿Qué va a suceder con Und komisch spricht das Murmeltier...? No os preocupéis, no os va a ser tan fácil libraros de mí y de mis paranoias ;) Pienso seguir publicando aquí, y espero poder canalizar mejor mis ideas y mis posts dependiendo del tema. Si tengo algo que contar sobre fotografía lo publicaré en a (photo) challenge a day .... Todo lo demás lo seguiré publicando aquí, en Und komisch spricht das Murmeltier.... También seguiré publicando fotos aleatorias en este blog.

Me haría mucha ilusión si me siguiérais acompañando. ¡Gracias por estar ahí! :)

Bonsuccés

2011-02-10T18:34:00.000+01:00

BWV 788

2011-01-10T18:17:00.000+01:00

Tesoros fotográficos

2010-11-28T20:30:00.004+01:00

“Digital macht alles kaputt!”, se quejaba la señora desde el otro lado del mostrador, con la mezcla de tristeza y enfado del que sabe que se enfrenta a un rival que le supera tan largamente que lo único razonable es resignarse y esperar el final.

La tienda en cuestión, Foto Bahnhof, al lado de la estación del tren, es una de las últimas tiendas de fotografía que quedan en Salzburgo. Después de responderme que, por desgracia, ya no tenían nada de lo que yo había ido a buscar, le pregunté si ella sabía tal vez de otros establecimientos en la ciudad en dónde aún pudiera encontrarlo. Negando con la cabeza, me hizo una relación de todas las tiendas que ya no existían. La última de ellas, Foto Mayrhofer, cerca del Schranne, cerró definitivamente pocos meses atrás, después de la jubilación de su propietario. Ante mí se encontraba uno de los últimos miembros de una especie casi ya del todo extinguida. La limpia mirada azul celeste de la señora se ensombreció por un instante, al darse cuenta de que yo había comprendido el amargo consecuente del silogismo que no terminó de formular.

El advenimiento de la fotografía digital, que llegó al gran público a mediados de los 90 (del siglo XX), supuso la gota que terminó de llenar el vaso de la democratización de la fotografía. A lo largo del siglo XX la fotografía fue tendiendo cada vez más hacia el ideal del point & shoot, refinando el automatismo hasta el extremo que las únicas acciones que quedaran para al usuario fueran el encuadre y el disparo.

Las ventajas de una cámara digital frente a una cámara de película pueden resumirse en tres: la inmediatez, el bajo coste de operación y la capacidad de almacenaje y compresión. Inmediatez en la revisión de la foto, que aparece en una pantalla más o menos grande, con más o menos píxeles o colores, pocos instantes después de haber disparado. Bajo coste porque la acción de abrir y cerrar el obturador tiene un coste que tiende rápidamente a cero. Compresión porque, gracias a ingeniosos algoritmos, los datos ópticos que capta el sensor ocupan una ínfima parte de la capacidad total de almacenaje del aparato, lo que resulta en una autonomía de operación más que considerable.

La innovación tecnológica tiene innumerables aspectos positivos, pero su lógica implacable deja en la cuneta sin ninguna compasión a tecnologías anteriores, en algunos casos venerables, que dejan de tener sentido, o simplemente de ser rentables, a la luz de la recién llegada. Todos conocemos ejemplos de ello: el CD dejó obsoleta a la cinta de casete, aunque ya hay fecha de caducidad para la existencia del primero, cuyos acordes finales comienzan a oírse ya bajo la batuta de otros formatos digitales como el MP3 o el OGG. Los sensores digitales aplicados a la fotografía han relegado igualmente a las cámaras basadas en película fotosensible a meras piezas de museo, en el mejor de los casos, o a trasto viejo con el que no se sabe qué hacer.

Pero hay tecnologías y tecnologías, y cuando, como en el caso de la fotografía, una tecnología se utiliza como apoyo para la expresión artística, pienso que es saludable renunciar de vez en cuando a los varios automatismos y ventajas que puedan existir porque la creatividad y el ingenio funcionan a menudo de forma mucho más brillante cuando los problemas a resolver en primera línea son las limitaciones técnicas. Creo que la creatividad artística necesita de nuevos retos constantemente, para no caer en la rutina y el aburrimiento.

Todo este largo preámbulo para terminar hablando del nuevo territorio que estoy comenzando a tantear, bastante a ciegas, ¿por qué negarlo?, pero con gran ilusión. Uno de los tesoros fotográficos que nos trajimos de Nueva York el año pasado fue la nueva cámara de juguete de Marona, la Diana Mini, fabricada por Lomography, que utiliza carretes de 35mm y que, a juzgar por la filosofía del movimiento lomográfico, no prima la calidad de las fotografías sino más bien su dinamismo y las variadas distorsiones que produce su lente de plástico. Todas las fotografías que he intercalado hasta ahora en este post han sido tomadas con la Diana Mini.

El segundo tesoro fotográfico, traído esta vez de Barcelona, es una cámara que nos prestó la madre de Marona, una Kodak Retinette 1A que, a juzgar por el número de serie, fue fabricada entre 1963 y 1966, y que hemos hecho arreglar y ajustar. El mecanismo, a pesar de tener casi 50 años a sus espaldas, funciona con una finura y una suavidad que ya quisieran para sí muchas cámaras actuales.

La Retinette te hace pensar de verdad: desde la distancia al sujeto, que hay que medir a ojo y ajustar en la lente sin posibilidad de confirmación, hasta la exposición que, a no ser que se disponga de un fotómetro (no es el caso, aún), hay que estimar echando mano de viejos trucos o del ojo fotográfico que se comenzó a formar cuando decidimos medir la exposición de forma manual también con las cámaras digitales. Aún no he terminado de exponer el primer carrete con la Retinette, pero aprovecho todas las oportunidades que puedo para utilizarla...

(esta foto, que me encanta, me la hizo Marona, ¡más guapa!)

En fin, que es un paso más del volver a los orígenes, del volver a la simplicidad, del que ya hablé con anterioridad, también en contexto fotográfico. Un volver a los orígenes que me gusta porque tengo la sensación de estar haciendo fotografía de verdad. ¿Tal vez sea vanidad? ¿Tal vez sea querer distanciarme de la manada? No lo sé... Aunque el motivo por el que fui a consultar a Foto Bahnhof, pedir consejo sobre cámaras réflex de objetivos gemelos de segunda mano, tal vez sí que me puede dar una pista de que lo que me gusta, en realidad, es que la gente me mire con cara de haber visto a la Virgen de Lourdes cuando saco cámaras sin pantalla trasera de sus venerables estuches de cuero y me pongo a fotografiar con ellas.

Navidad

2010-11-26T23:49:00.000+01:00

Los norteamericanos tienen una norma no escrita: la temporada de Navidad no comienza oficialmente hasta el día después de Acción de Gracias, llamado Black Friday (viernes negro) en los Estados Unidos. En Europa no tenemos un disparo de salida tan claro, en ocasiones puedes empezar a ver motivos navideños en los escaparates a finales de septiembre, cuando el verano aún puede dar algún que otro coletazo.

El día después de Acción de Gracias del año pasado estábamos en Nueva York. Aún no recuperados del todo del jet-lag, nos despertábamos muy muy pronto cada día e íbamos a explorar la ciudad a unas horas en las que apenas se veía un alma por las calles, lo que les daba un aspecto algo inquietante.

Entramos en Kossar's Bialys en Grand Street, en el Lower East Side. Ahí, tomándonos un café con leche y comiendo un bagel delicioso en el tipo de local de aspecto cutrísimo que, sin poder estar más alejado de los sillones de color violeta de una conocida franquicia de cafeterías, hacen de Nueva York una ciudad interesante, excitante y en la que merece la pena vivir, observamos a la ciudad despertarse perezosa al sonido de la primera canción de Navidad.

Timidez

2010-11-14T20:40:00.004+01:00

El otoño va acercándose a su zenit, los días se acortan a marchas forzadas y la naturaleza, como la gente, se prepara para el invierno.

Los árboles, que hasta ahora han estado regalándonos sus más bellos colores, quietos y silenciosos se van desnudando de sus hojas.

Aunque algunos, tímidos, se resistan a ello.

Fern-Weh

2010-11-13T12:18:00.001+01:00

Abstract 220°

2010-10-24T11:58:00.000+02:00

BWV 1010

2010-10-09T11:58:00.000+02:00

Photo Walk

2010-10-03T11:33:00.001+02:00

Ayer fui solo a dar un paseo fotográfico.

Estuve escuchando a mi acordeonista favorito bajo los arcos de la catedral...

Estuve espiando relajantes rincones, decorados con calabazas...

Me vi a mi mismo en el futuro en un flash-forward inesperado...

Descubrí que la paz y la calma del otoño le pueden a la amenaza del alambre de espinos...

Pero ante todo, estuve pasándomelo pipa con nuestro nuevo juguete...

En la zona musical

2010-09-26T21:22:00.009+02:00

Esta semana he conseguido algo que jamás había podido hacer: ir en bicicleta al trabajo cinco días seguidos, de lunes a viernes. No sólo es raro que el buen tiempo dure tanto y nos permita estos excesos, también es muy inusual que haya sido capaz de superar las miles de excusas que cada día por la mañana tengo a mi disposición para decidirme por el bus.

El camino sigue el curso del río Salzach. La mayor parte del trayecto transcurre en el camino para bicicletas, que no es más que un antiguo camino de sirga reconvertido, antaño transitado por caballos y bueyes que arrastraban río arriba las barcazas que, después de alcanzar las minas de sal de Hallein, volverían río abajo cargadas de la sal que dio a Salzburgo su nombre (“castillo de la sal”) y propició la inconmensurable riqueza de sus príncipes arzobispos.

El trayecto hasta la oficina tiene unos 17km y empleo en recorrerlo algo menos de una hora (no voy muy deprisa, la verdad). Los primeros dos días, en especial el martes por la mañana, fueron bastante duros, porque tuve viento de cara y aún arrastraba algo de cansancio de la excursión por la montaña que hicimos el domingo. También me obsesioné bastante con el cuentakilómetros, intentando no empeorar demasiado las estadísticas. Pero a partir del miércoles traté de ignorar el aparatejo y disfrutar del viaje.

Durante estos años de ir a la oficina en bicicleta a menudo, me he dado cuenta que hay una especie de estar “en la zona” en sentido físico, un delicado y maravilloso equilibrio de fuerzas entre las piernas y la resistencia del aire, del suelo y de la gravedad (por la pendiente). El truco está en hacer justo la mínima fuerza para mantener el ritmo del pedaleo, pero no más. Y si se mantiene este ritmo de forma ininterrumpida, cambiando de marcha cuando sea necesario, puedes recorrer kilómetros y kilómetros sin apenas darte cuenta.

Lo divertido es que este estar “en la zona” también ocurre en la mente. Por lo menos, cuando llevo un rato manteniendo el mismo ritmo, equilibradas las fuerzas, mi mente se deja hipnotizar por el movimiento rítmico de las piernas, que se traslada a todo el cuerpo, y de ahí a la mente, hasta el punto que dejo de pensar conscientemente en mover las piernas, en llevar la bicicleta, y mi mente hace excursiones inconscientes a otros lugares.

En este estado mental, de forma invariable, la música hace acto de presencia. Supongo que el pedaleo rítmico actúa como un fabuloso metrónomo difícil de ignorar. Y no es que piense de manera consciente: Voy a cantar “La tuna compostelana”. Canciones y melodías aparecen en mi mente sin previo aviso. Vienen y se van, sin avisar, a veces pasando de unas a otras mediante vistosos arreglos que de bien seguro sería incapaz de hacer de forma consciente.

Esta es una selección de la música que me ha venido a la mente durante los trayectos en bicicleta de esta semana. Curiosamente, Johann Sebastian Bach parece estar firmemente anclado en mi cerebro:

Preludio de la Suite para violonchelo nº 1, BWV 1007, de J. S. Bach

Variación 1, Variaciones Goldberg, BWV 988, de J. S. Bach

Sinfonía nº 2, BWV 788, de J. S. Bach (escuchar)

Gabriel's Oboe, banda sonora de la película “La Misión”, de E. Morricone

~~Otra obra para dos violines de J. S. Bach (¡creo!) que puedo cantar pero aún no he averiguado cómo se llama~~ Segundo movimiento (Largo) del Concierto para 2 violines, cuerdas y bajo continuo en re menor, BWV 1043, de J. S. Bach (escuchar)

Pero, sin ninguna duda, el ganador de esta semana ha sido el Preludio de la Suite para laúd nº 4, BWV 1006, de J. S. Bach. ¡Disfrutad!

¿Arco circumcenital?

2010-09-20T19:03:00.007+02:00

El trozo de (¿presunto?) arco circumcenital que me ha acompañado en el camino de vuelta a casa en bici, por la orilla derecha del Salzach, entre Rehhof y Urstein. ¡Lástima de no haber tenido una cámara a mano!

(EDITADO el domingo, 26 de septiembre de 2010)
Ni el martes ni el miércoles hubo suerte, pero el jueves pasado, 23 de septiembre, el presunto arco circumcenital volvía a estar ahí, y esta vez no me pilló desprevenido :) Se trata de dos arco iris con las bandas de colores en vertical, a unos 20-30° a ambos lados del sol. A continuación algunas fotos del fenómeno.

¿Alguien sabe lo que es? Creo que no es un arco circumcenital... ¿Tal vez un parhelio?

BWV 847

2010-09-19T12:29:00.000+02:00

Ferragosto

2010-08-15T13:00:00.000+02:00

En el 40

2010-07-27T11:24:00.003+02:00

(Domingo, 25 de julio de 2010, sobre las 21:30) El niño pequeño que, muerto de sueño, recostaba la cabeza en el regazo de su hermana mayor, bajo la atenta y cansada mirada de su madre, en el bus número 40, cerca del Parc de la Ciutadella, en Barcelona.

(esta es una nueva sección, "fotos que no disparé", en la que voy a describir fotografías que vi pero, por un motivo u otro, no tomé; la inspiración para esta sección viene de www.unphotographable.com)

Brisa mediterránea

2010-07-17T14:18:00.001+02:00

Manhattanhenge

2010-07-13T01:45:00.002+02:00

Sol naciente en el solsticio de verano en Stonehenge
(fotografía de Andrew Dunn, 21 de junio 2005)

Dos veces al año los rayos del sol poniente se alinean perfectamente con la dirección este-oeste en la cuadrícula de calles de Manhattan. Este bello fenómeno fue bautizado Manhattanhenge, en referencia a la alineación de la salida del sol en el solsticio de verano en Stonehenge, por Neil deGrasse Tyson, astro-físico del Museo Americano de Historia Natural de Nueva York.

Hoy se podrá observar el segundo y último Manhattanhenge de 2010. Podéis ver imágenes del fenómeno en flickr.

Tal vez alguna día pueda publicar mis propias fotos...

Farolillos naturales

2010-07-04T12:30:00.002+02:00

Pennsylvania

2010-06-27T18:07:00.001+02:00

En noviembre del año pasado íbamos paseando por la calle 34 de Manhattan, poco después de haber realizado nuestra segunda contribución económica a la reconstrucción del Templo de Salomón. Era el día de Acción de Gracias y, con las calles y avenidas aún cortadas al tráfico por el desfile de Macy's, el espectáculo era realmente singular, por unos pocos minutos los peatones recuperando el espacio que durante todo el año pertenece exclusivamente a los conductores.

Al llegar a la Séptima Avenida, miré hacia el sur y vi cuatro banderas al contraluz del sol y, sin pensarlo dos veces, estrené el objetivo de 50mm (por tercera vez, por cierto...). Me gusta la foto porque el fondo relativamente oscuro hace contrastar aún más las banderas iluminadas por el sol desde atrás. El mismo efecto se produce a menudo en el bosque, cuando el sol ilumina las hojas de los árboles de forma que parecen emitir luz propia.

Las cuatro banderas pertenecen, como puede verse, al Hotel Pennsylvania. Mucho más tarde me enteré de que, sin tener ni idea, le había tomando una foto a uno de los muchos monumentos anónimos que pueblan la ciudad de Nueva York.

El Café Rouge del Hotel Pennsylvania acogió numerosas actuaciones en directo de las más famosas Big Band de los años 40 y 50, como los Dorsey Brothers, Count Basie, Duke Ellington y la Glenn Miller Orchestra.

El Hotel Pennsylvania también presume de poseer el número de teléfono más antiguo de la ciudad de Nueva York aún en uso: el +1 (212) 736-5000, que marcado desde la ciudad se limita a 736-5000 o, utilizando el código de letras habitual en los Estados Unidos, 7=P y 3=E, el PE-6-5000, por PEnnsylvania-6-5000. Ahí es justamente donde Finegan, Grey y Sigman se inspiraron para la famosa canción, que popularizaron las Andrews Sisters y el mismo Glenn Miller.

Hace poco he leído que el Hotel Pennsylvania tiene los días contados: parece que sus propietarios, la compañía inmobiliaria Vornado, quieren demoler el edificio, que tiene poco más de 20 plantas, para construir un bloque de oficinas de 67 pisos. Está claro que en el centro de Manhattan ni siquiera los monumentos están a salvo de la voracidad del mercado inmobiliario...

Buscando el agua desesperadamente

2010-06-11T22:26:00.003+02:00

Tomateras time-lapse

Chianti

2010-05-15T12:37:00.001+02:00

Der Garten an der Salzach

2010-05-09T18:34:00.002+02:00

Si pasas por la parada de autobús de Ferdinand-Hanusch-Platz tal vez puedas verlos ahí, sentados en los cuatro asientos metálicos que son su territorio exclusivo. O quizás los veas entrando en el supermercado de la acera de enfrente, para gastarse las pocas monedas que han conseguido Dios sabe dónde. Su compra suele limitarse, desgraciadamente, a latas de cerveza, la primera de las cuales abrirán sin excepción antes de cruzar el primero de los dos semáforos que tienen que cruzar para volver a la parada del autobús.

Ahí están casi siempre, a veces silenciosos y melancólicos, en ocasiones ruidosos y vociferantes, pero siempre mudos testigos del otro lado, del lado oscuro de la sociedad, que cada día nos recuerdan aquello que bien pudiera ocurrirle a cualquiera de nosotros, en uno de esos reveses que la vida, siempre generosa en sorpresas, nos depara. Un destino cada vez más común y ante el cual tendemos a mirar hacia otro lado, o peor aún, a echarles la culpa de su infortunio a ellos, que son el eslabón más débil de una sociedad de la cual todos formamos parte y de cuyo buen funcionamiento, al fin y al cabo, todos tenemos que rendir cuentas.

Herr G es uno de ellos. Su día consiste en dejar pasar las horas entre la parada de autobús y los veinte metros y dos semáforos que la separan del supermercado, hacer valer su derecho a uno de los cuatro asientos metálicos y observar con mirada extraviada a los transeúntes o a la gente que espera nerviosa a su autobús. Por las mañanas se lo puede ver a la otra orilla del río, empujando un viejo y oxidado carrito de la compra en el que amontona todas sus pertenencias, y del que raramente se separa más de unos metros. Con cuidado, silenciosamente, cuando la ciudad aún se está despertando, Herr G aparca su carrito en un recodo del paso de bicicletas bajo el puente y, si el tiempo acompaña, se sienta en uno de los bancos cercanos que, en definitiva, son lo más parecido a un hogar que tiene.

Porque Herr G sabe que todo hogar que se precie tiene que tener un jardín, y por eso ha adoptado dos pequeños parterres enfrente de los bancos para plantar algunas flores, distribuir piedrecitas en figuras geométricas, alinear piñas, alojar un par de enanitos de jardín e incluso plantar un molinillo de viento. Herr G se sienta en su banco y observa los alegres colores del molinillo al girar y sonríe para sus adentros antes de levantarse e ir a pasar la mañana a la parada de autobús de Ferdinand-Hanusch-Platz.

Más tarde, Herr G se sentará de nuevo en su banco y dejará que el sol de mediodía caliente sus viejos huesos, sin perder detalle de las evoluciones de dos adolescentes en sus bicicletas, preparado para echarlos a voces en caso que se acerquen demasiado a su jardín. Luego, Herr G cerrará los ojos de nuevo y echará una cabezada.

Leído en 2009

2010-04-23T21:18:00.006+02:00


The World is Flat, de Thomas L. Friedman	Tretze Tristos Tràngols, de Albert Sánchez Piñol

Ich bin kein Berliner, de Wladimir Kaminer	Wicked, de Gregory Maguire

Das kooperative Gen, de Joachim Bauer	The Selfish Gene, de Richard Dawkins

The Catcher in the Rye, de J. D. Salinger	The Extended Phenotype, de Richard Dawkins

Geschichte der USA, de Alexander Emmerich	Geschichte der USA, de Horst Dippel

Jakob von Gunten, de Robert Walser	Anatomía de un instante, de Javier Cercas

Of Mice and Men, de John Steinbeck	Gebrauchsanweisung für Barcelona, de Merten Worthmann

In Defense of Food, de Michael Pollan	Gebrauchsanweisung für Berlin, de Jakob Hein

The Ancestor's Tale, de Richard Dawkins

Yüzüklerin Efendisi

2010-04-10T17:28:00.000+02:00

El contexto lo es todo.

A New Yorker is someone who longs for New York (*)

2010-03-29T11:33:00.002+02:00

^(*) "Neoyorquino es aquel que siente nostalgia por Nueva York", leído en Jeremiah's Vanishing New York

Sombrero

2010-03-27T16:19:00.002+01:00

Es curioso como algo tan simple como un sombrero puede cambiar no sólo tu imagen sino también tus gestos...

Ayer por la tarde el viento soplaba con bastante fuerza mientras volvía a casa, y al cruzar el río me descubrí sujetándome el sombrero con la mano derecha en un gesto que miles de hombres deben de haber hecho instintivamente antes que yo a lo largo de los siglos.

^(*)

De repente, me sentí formando parte de un grabado de los de principios del siglo XX.

^(*) En realidad, no estoy seguro de si mi sombrero es una fedora o un trilby. ¿Vosotros qué creéis?

La máquina del tiempo

2010-02-28T12:05:00.004+01:00

A veces no es necesaria una máquina del tiempo para viajar al pasado. No hace falta correr el riesgo de desagradables encuentros con hambrientos morlocks o de quedar atrapado en el interior de una montaña.

A veces tan sólo es necesario ir a dar un paseo por la orilla del río.

The Day the Music Died

2010-02-03T08:05:00.004+01:00

El 3 de febrero de 1959, hace 51 años, una avioneta se estrelló cerca de Clear Lake, Iowa. Ese día, un solitario maizal fue el único testigo de la muerte de tres leyendas del rock and roll: Buddy Holly, Ritchie Valens y J. P. "The Big Bopper" Richardson. Más tarde, hubo quien lloró su pérdida llamándolos Father, Son y Holy Ghost.

El momento en que Holly, Valens y The Big Bopper "tomaron el último tren hacia la costa" marca el final de una época en los Estados Unidos, una época de gran esperanza en el futuro, distinguida por un sentimiento de que todo era posible y estaba al alcance de la mano, una época de optimismo ilimitado e inocente (incluso tal vez infantil), una época que comenzó con la victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial y que pronto iba a ser barrida del mapa por los primeros latigazos serios de la Guerra Fría.

Cada vez que escucho música de esa época, o que veo American Graffiti, siento algo bastante parecido a la nostalgia por un tiempo que ya pasó.

Buddy Holly - Everyday

Ritchie Valens - Donna

The Big Bopper - Chantilly Lace

¿Es posible echar de menos algo que jamás se ha conocido?

El día de la marmota

2010-02-02T09:00:00.002+01:00

Hoy es el día de la marmota.

Como parte interesada, desde este blog celebramos esta bella tradición, importada a Norteamérica desde Centroeuropa, donde se ha perdido, y estamos ansiosos por saber cuál es el vaticinio que Phil y sus semejantes nos proporcionan para este año: ¿tendremos una pronta entrada de la primavera o nos quedan aún 6 semanas de invierno?

Sobre Goldberg, Tureck y Gould

2010-01-22T17:46:00.005+01:00

No suelo escuchar música en la oficina, pero estos primeros días del 2010, al estar escribiendo un artículo, necesitaba aislarme un poco de las conversaciones, en vivo y telefónicas, de mis compañeros. Al principio comencé escuchando jazz pero uno de estos días Mar me dijo que estando en la biblioteca había visto un CD con las Variaciones Goldberg de J. S. Bach y que lo había cogido para escucharlo en casa. Y yo pensé: "Bach, ¡qué gran idea!", puesto que soy de la opinión que pocas músicas hay más indicadas para concentrarse que el contrapunto barroco. Así que, ni corto ni perezoso, busqué algún vídeo en internet con las Variaciones Goldberg, y así fue como me topé por primera vez con Glenn Gould...

Las Variaciones Goldberg (BWV 988)^(*) para teclado fueron publicadas en 1741 y toman su nombre del virtuoso clavecinista Johannes Gottlieb Goldberg que fue, seguramente, su primer intérprete. La obra consta de un aria, 30 variaciones y una repetición del aria inicial. A continuación la delicada sutileza del aria y algo más abajo la polifónica brillantez de la primera variación.

Goldberg Variations - Aria

El intérprete de estas dos grabaciones es Glenn Gould, pianista canadiense al que muchos consideran el mejor pianista clásico del siglo XX, y uno de los más grandes intérpretes de la obra de J. S. Bach. Gould fue todo un personaje. Nació, vivió y murió en Toronto entre 1932 y 1982. Tenía una forma peculiarísima de tocar el piano, desde muy abajo, de forma que sus ojos quedaban tan sólo unos pocos centímetros por encima del teclado, para lo cual utilizó durante toda su vida una silla especial, construida por su padre. Gould movía sus brazos y su cuerpo exageradamente al tocar, balanceando su torso casi siempre en el sentido de las agujas del reloj. También tenía la costumbre de canturrear todo lo que estaba tocando, algo que dio más de un quebradero de cabeza a los ingenieros de grabación durante sus numerosas sesiones de estudio. De hecho, se le puede escuchar perfectamente en muchas de sus grabaciones.

Gould rehuía el contacto físico con otras personas, y siempre vestía abrigo, bufanda y guantes, independientemente del tiempo, del lugar y de la estación del año. Antes de comenzar a tocar en el estudio sumergía las manos y los antebrazos durante 20 minutos en agua muy caliente. Apenas si dio conciertos, puesto que los consideraba una especie de pista de deportes, más centrada en la competitividad que en la calidad de la interpretación. Gould siempre prefirió el control y la intimidad del estudio de grabación.

Goldberg Variations - Variatio 1.

Gould poseía una velocidad y una técnica impresionantes, que le permitían prescindir a menudo de técnicas convencionales, como el pedal de sostenido, y articular de forma precisa el complejo entretejido polifónico de las obras de Bach. Gould era capaz de tocar a velocidades de vértigo y, aún así, mantener la claridad y la distinción de cada nota. A pesar que su repertorio cubría a todos los grandes compositores, Gould jamás ocultó su rechazo hacia compositores románticos como Liszt o Chopin, e incluso encontraba una intolerable superficialidad teatral en el Mozart más tardío.

Glenn Gould fue una figura excepcional en el panorama del piano clásico ^(**). La única influencia que aceptó públicamente haber recibido de otros intérpretes contemporáneos fue la de la pianista americana Rosalyn Tureck, nacida en Chicago en 1914 y fallecida en Nueva York en 2003. Rosalyn Tureck es, en muchos sentidos, la gran dama de la música para teclado de J. S. Bach. De hecho, hay quien considera que Tureck fue injustamente eclipsada por Glenn Gould, en especial en lo que a grabaciones se refiere. Curiosamente, la versión que Mar cogió de la biblioteca de las Variaciones Goldberg fue la séptima y última grabación de esta obra ejecutada por Rosalyn Tureck en el año 1998. Se dice que al final de sus interpretaciones de Bach el público quedaba inmóvil, fascinado, sin siquiera poder aplaudir, porque de algún modo entendían que algo extraordinario acababa de ocurrir sobre el escenario. (En este documental corto sobre la influencia de Tureck en la guitarrista minesota Sharon Isbin puede verse a lo que me refiero, hacia el minuto 7:30, aunque vale la pena verlo entero)

Escuchando las Variaciones Goldberg de Rosalyn Tureck y de Glenn Gould me propuse volver a tocar el piano, o al menos, tocarlo más a menudo, aunque va a ser difícil de cumplir, porque estoy en ese nivel horrible en el que todo lo que puedo tocar es bastante aburrido y lo que me gustaría tocar está aún muy fuera de mi liga. Un autodidacta necesita una gran fuerza de voluntad, y yo ya no tengo la que tenía a los 15 años, cuando de forma similar comencé a tocar la guitarra. Además, mi incapacidad para leer de un pentagrama, en especialmente en clave de fa, no es que ayude precisamente. De todos modos, he aquí mi versión de los propósitos de Año Nuevo.

Me ha gustado conocer a estos dos intérpretes, sobre todo porque ambos sentían predilección por la música barroca, en especial la de J. S. Bach. Hay algo en la textura polifónica usual en aquella época, de la que Bach fue sin duda el más grande de los compositores, con lo que asocio una especie de vuelta a los orígenes, desnuda de las ornamentaciones superficiales y del virtuosismo por el virtuosismo de épocas más recientes. Hay algo en el contrapunto barroco que me atrae fuertemente, pocas músicas me llegan tan adentro como la de Bach. Y creo que, en el fondo, se trata de la simplicidad, como la del mecanismo de una bicicleta o de una lente de focal fija.

Viendo tocar a Glenn Gould siento una gran ternura, en especial en sus últimas grabaciones. Ahí, pequeño, sentado en su silla de toda la vida, ya gastada por los 40 años de uso, casi escondido tras el piano, delicado, vulnerable. Y entonces, luego de dibujar algunos arcos en el aire con la mano, comienza a tocar, y extrae unos sonidos bellísimos del piano. Incluso su canturreo me parece simpático y en modo alguno molesto: a veces parece que la música clásica es algo maravilloso, que está en un pedestal y que hay que tratar con reverencia, y Gould nos demuestra que no es así, y nos acerca a algo que algunos han utilizado para marcar diferencias de forma que todos podemos tomar parte de ello.

Aquí dejo el vídeo de las Variaciones Goldberg en la interpretación de Glenn Gould de 1981, la única pieza de todo su repertorio que grabó dos veces, la primera en 1955.

^(*) BWV 988 se refiere al número de catálogo de las obras de J. S. Bach. Ahora que sé alemán por fin puedo recordar que las iniciales BWV significan Bach-Werke-Verzeichnis, es decir, "catálogo de las obras de Bach". Para las obras de Mozart existe algo parecido, el Köchel-Verzeichnis, compilado en 1862 por un tal Ludwig Ritter von Köchel, del cual surgen las denominaciones K.1 hasta K.626.

^(**) Una grabación de Glenn Gould del Preludio y Fuga en do mayor número 1, BWV 870, del libro 2 de "El clavecín bien templado", de J. S. Bach, fue incluido en el famoso disco de oro de la sonda Voyager 1, que en la actualidad se está acercando al espacio interestelar y es el objeto creado por la mano del hombre más alejado de nuestro planeta.

Navidad

2009-12-25T13:49:00.000+01:00

New York Impressions

2009-12-15T21:26:00.001+01:00

3rd Ave

Tren J cruzando el puente de Williamsburg

Hotel Pennsylvania

Recuperemos las calles

Chrysler

Emoción

Rock Atlas

Domino sugar

Tim Burton

16th St and 3rd Ave

2009-12-06T13:38:00.003+01:00

Perdonad estos días de inactividad, hemos estado ocupados con una cita muy importante... ;)

Christmas Tree

2009-12-03T02:55:00.001+01:00

Brenda Lee - Rockin' around the christmas tree

Macy's Day Parade

2009-11-26T15:00:00.000+01:00

Green Day - Macy's Day Parade

Texturas

2009-11-16T18:09:00.000+01:00

El otoño del ajedrez (*)

2009-11-08T23:14:00.005+01:00

En 1959 el saxofonista neoyorquino Sonny Rollins, frustrado por lo que él apreciaba como sus limitaciones musicales, se tomó una pausa para mejorar su técnica, en el que sería el primero y más famoso de sus sabáticos. Dicen que durante este periodo, Rollins se iba a practicar al puente de Williamsburg, para evitar molestar a una vecina de apartamento, en el Lower East Side de Manhattan, que estaba embarazada.

Su álbum de retorno, aparecido al cabo de tres años, se llamó "The Bridge". La mítica estampa del saxofonista sobre un puente, tocando en solitario, su oscura silueta recortada por la Luna, es la de Rollins.

Sonny Rollins - Without a song, del álbum "The Bridge"

Esta noche hemos tenido el privilegio de escuchar a Sonny Rollins en directo. Un auditorio puesto en pie lo ha recibido, antes de decir ni una sola palabra, con un largo y caluroso aplauso. A sus 79 años, el anciano de aspecto frágil, espalda encorvada y dificultoso caminar que ha subido al escenario tan sólo ha necesitado tomar el saxo tenor entre sus gigantescas manos y sacarle un par de notas para dejar claro que nos hallábamos ante una leyenda viva del jazz. Una experiencia difícil de olvidar.

^(*) Al menos eso es lo que entendí durante mi primer otoño en Salzburgo. Alguien me habló sobre un interesante festival llamado "Chess Herbst" que tenía lugar en la ciudad. Al principio me imaginé gente jugando partidas de ajedrez por toda la ciudad. Tardé unos minutos en comprender que estaba frente a la pronunciación autóctona de la palabra jazz. Los germanoparlantes tienden a cerrar demasiado las a hasta que suenan como una e (no conocen la schwa y las sutilezas de las distintas vocales neutras) y no son capaces de distinguir el sonido sonoro /dʒ/ (como en job o jazz) del sordo /tʃ/ (como en chop o chess).

Las bicicletas (¡no sólo!) son para el verano

2009-11-08T12:40:00.005+01:00

Una de las (muchísimas) diferencias entre España y Austria es el uso que aquí y allí se hace de las bicicletas. En España una bicicleta es, salvando honrosas excepciones que espero que pronto se conviertan en regla, considerada y entendida como un juguete. En Austria (como en la mayor parte de Europa) una bicicleta es un vehículo que toma parte del tráfico rodado.

Es una diferencia importante, puesto que como vehículo, la bicicleta debe atenerse a las normas generales de circulación y es en general respetada como tal por el resto de vehículos.

Ayer sábado, 7 de noviembre, 6 grados, soleado, fuimos a hacer una excursión en bici. Se trata simplemente de llevar, como en la mayoría de ocasiones, la ropa adecuada. Mientras remontábamos el Saalach por el camino de sirga del lado austríaco pensaba yo en lo de "Las bicicletas son para el verano". Creo que si nos quedamos con el sentido más superficial, si nos olvidamos de la película, resume muy bien esta identificación bicicleta == juguete tan hispánica.

Y es que, en mi opinión, no, las bicicletas no sólo son para el verano.

Rayo caprichoso

2009-10-30T19:23:00.000+01:00

Die wilde Geschichte vom Wassertrinker (*)

2009-10-11T16:56:00.005+02:00

Este post debería haberse titulado el círculo virtuoso del agua, pero en el momento clave me acordé del primer libro en alemán que intenté leer, hace algo más de cinco años, y que he de admitir que me superó.

Llegué a leer dos capítulos de "Die wilde Geschichte vom Wassertrinker", de John Irving, pero cuando pasas más rato buscando palabras en el diccionario que leyendo el libro, terminas dándote por vencido. Es posible que ahora, con la perspectiva de los 5 años aquí, teniendo ya a mis espaldas vallas bastante más altas (Thomas Bernhard, Robert Walser, Erwin Schrödinger, ...), me anime a leerlo, porque tiene buena pinta, me encanta John Irving, y además el libro no es mío. Y aunque probablemente mi amigo K ya haya olvidado que lo tengo yo, así tenemos una excusa para vernos algún día, pronto, para devolvérselo... :)

De lo que quería hablar es de la interesante cadena de consecuencias beneficiosas que tiene el simple hecho de beber agua a menudo. De todos son conocidos los círculos viciosos, pero no hay que olvidar que también existen los llamados círculos virtuosos, una especie de bucles que, cuando se ponen en marcha, se mantienen estables produciendo todo tipo de efectos positivos.

Partamos de la base que es recomendable beber como mínimo 2 litros de agua diarios. Si yo quiero seguir esta recomendación en un día normal en la oficina, digamos que me propongo beber 2 litros de agua fuera de almuerzo y cena, para cumplir con el mínimo fuera de las comidas. Si estoy 8 horas en la oficina, y las matemáticas no me fallan, debo beber 1/4 de litro cada hora. Es decir, he de intentar beber 1 vaso de agua cada media hora.

Vamos a ver la cadena de efectos positivos que se pone en marcha al beber ese vaso de agua:

(i) bebemos (más de) 2 litros de agua al día, con todos los beneficios para la salud que ello conlleva

(ii) debemos levantarme de la silla como mínimo dos veces cada hora, para ir a la cocina a llenar el vaso, con lo cual los músculos se desentumecen y los ojos pueden descansar un rato de mirar la pantalla del ordenador (cuando gran parte de nuestra jornada laboral la pasamos frente a un monitor es recomendable enfocar la mirada a un punto lejano de vez en cuando)

(iii) una de las consecuencias más palpables del medio litro de agua por hora es que la frecuencia de visitas al servicio aumenta de forma considerable. Con ello nos aseguramos de hacer trabajar nuestros riñones y vejiga de forma adecuada.

(iv) las muchas visitas al servicio tienen, como en (ii), el mismo efecto positivo para nuestra musculatura y nuestros ojos que las visitas a la cocina

(v) después de ir al servicio, por supuesto, nos lavamos las manos y, si lo hacemos a conciencia, ganamos un importante factor de prevención contra resfriados y gripes. Que, en estos tiempos que corren, no es moco de pavo.

(vi) por último, en un tipo de trabajo como el mío, en el que a menudo debes intentar "subir un poco" para ver los problema desde arriba, en el que muchas veces hay que tener una idea feliz en el momento oportuno para hacerlo todo más fácil (o, simplemente, tratable), cambiar de actividad física (ir a buscar el vaso de agua o estar en el WC) resulta muy útil para, de forma inconsciente, reorganizar los pensamientos y volver a tu lugar sabiendo cuál es el siguiente paso.

Fred Trumper, el protagonista de Die wilde Geschichte vom Wassertrinker, debía beber grandes cantidades de agua a causa de un tracto uro-genital anormalmente angosto.

En mi caso, se trata simplemente de poner en funcionamiento este círculo virtuoso, que se inicia con el simple hecho de beber un vaso de agua.

^(*) lit. "la salvaje historia del bebedor de agua", aunque en español el libro se titula "La epopeya del bebedor de agua"

Trajín

2009-09-20T10:07:00.000+02:00

Mannahatta

2009-09-12T23:32:00.003+02:00

El 11 de septiembre de 1609 el explorador británico Henry Hudson, por encargo de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, zarpó desde la costa atlántica de Norteamérica a bordo del Halve Maen (media luna) para explorar un estuario muy prometedor, tal vez creyendo haber encontrado el paso del noroeste hacia Asia. Después de cruzar los Narrows, pronto avistó la punta sur de una isla que estaba destinada a convertirse en el centro del mundo. El pueblo Lenape, sus habitantes de entonces, la llamaban Mannahatta, la "tierra de muchas colinas".

Hoy, 400 años más tarde, tenemos la ocasión de ver esa misma isla a través de los ojos de Henry Hudson. El Proyecto Mannahatta lo ha hecho posible.

Begegnungen (*)

2009-09-08T19:40:00.004+02:00

¿Qué sucede cuando llegas el primero a la oficina por la mañana?

Tal vez perturbes el descanso de los vecinos... ;)

^(*) Encuentros

Dejando pasar las horas...

2009-08-31T21:45:00.002+02:00

El final del verano se acerca.

El sol que cada tarde ha estado entrando, implacable, por mi ventana de la oficina, cada vez se esconde antes tras las copas de los abetos que coronan la montaña a cuyos pies nos encontramos. Un sol que, por cierto, prefiero capear con la ventana abierta y que, por lo menos, corra algo de aire, antes que seguir las abstrusas teorías austríacas sobre cerrar las ventanas para que el aire de dentro se mantenga fresco. Teoría ésta más que discutible y que tendría algo de validez, en todo caso, en combinación con una persiana u objeto opaco a la sazón. Invento que, por lo menos a mi oficina, no ha llegado todavía.

Se acerca, como decía, el final del verano. Es ésta la estación del año cuyo final espero con más ansia, por varias razones. En primer lugar, porque el final del estío marca el comienzo del otoño, y ésta sí es, con ventaja, mi estación favorita. En segundo lugar, porque con él se marchan también varios puntos negativos: deja de hacer calor, la basura deja de apestar, se puede dormir por la noche y la gente, en fin, deja de oler (tan) mal... En tercer lugar, el sol de verano es demasiado intenso y cae demasiado en vertical, y además ilumina un uniformemente aburrido tono verde que no da ningún juego a la fotografía.

Y es que, debo admitirlo, bajo peligro de ser relegado a la condición de paria social por mis convecinos aborígenes, no me gusta el verano. De hecho, es el último en mi lista de estaciones favoritas, a saber, otoño, en un disputado segundo y tercer puesto invierno y primavera y, finalmente, muy atrás, verano.

De todos modos, lo que sí tiene de bueno el verano son las tardes ociosas de domingo, sin nada mejor que hacer que pillar el bocadillo y la bicicleta, pedalear media horita hasta Hellbrunn, tumbarse a la bartola y dejar pasar la tarde, leyendo, dormitando, comiéndose el bocata, haciendo fiestas a perretes simpáticos que vienen a visitarnos y, en fin, disfrutando de lo lindo de mi palabra favorita de hoy: Müßiggang, que significa nada menos que ociosidad.

En fin, dejémonos llevar por la Müßiggang en el camino de vuelta a casa...

¿Llego tarde?

2009-08-15T15:11:00.000+02:00

Ya sabéis que tengo debilidad por los dientes de león. Me parecen unas flores fascinantes en muchos sentidos, aunque no es ésta una opinión muy extendida entre la gente que gusta de cuidar sus jardines.

Uno de los hechos fascinantes sobre los dientes de león es su estrategia reproductora. Muchas especies de diente de león se reproducen por apomixis, un tipo de reproducción asexual, es decir, que no hay dos "progenitores" que combinan su material genético para dar lugar a "descendencia", sino que un solo individuo es capaz de producir copias genéticamente idénticas de sí mismo.

Este tipo de reproducción, basada en una duplicación exacta del material genético, no es muy distinta de la división celular que ocurre en nuestros cuerpos todo el tiempo, cuando nuestro pelo o nuestras uñas crecen, o cuando nuestra médula ósea produce nuevos glóbulos rojos. En cierto sentido, los dientes de león y otras especies que también se reproducen asexualmente cuestionan nuestra concepción de lo que es un organismo.

En su libro The Extended Phenotype el etólogo británico Richard Dawkins habla de una curiosísimo hecho acerca de organismos y dientes de león (la negrita es mía):

"Janzen (1977) aborda esta misma dificultad sugiriendo que un grupo de clones de diente de león debería de ser considerado como un 'individuo evolutivo' [...], equivalente a un árbol, que se extiende por el suelo en vez de elevarse hacia el aire en un tronco y que está dividido en 'plantas' físicas separadas [...]. Según este punto de vista, puede que haya tan sólo cuatro dientes de león compitiendo entre sí por todo el territorio de Norteamérica. [...]"
Dawkins, R.: The Extended Phenotype, Oxford University Press, New York, 1982, p.254

Estamos a mitad de agosto y el punto álgido de la temporada de floración de los dientes de león ya hace meses que ha pasado. ¿Pasado? Si uno se fija bien, aún podemos encontrarnos con los típicos tardones, los que llegan tarde a todas partes.

Y si te agachas y te acercas a ellos lo suficiente, tal vez puedas escucharlos preguntándose: Pero, ¿qué pasa aquí? ¿Dónde se ha metido todo el mundo?

U

2009-08-08T23:10:00.000+02:00

Una imagen, en sí, no es nada. Luz reflejada en distintos objetos, en distintos materiales, que absorben unas u otras regiones del arco iris.

Pero cuando esa luz atraviesa nuestras pupilas para proyectarse, invertida, en nuestra retina, ahí comienza el viaje de la interpretación, la búsqueda del significado. Y este viaje ocurre independientemente dentro de cada uno de nuestros cerebros y es, por lo tanto, de lo más personal y subjetivo que puede haber.

En el largo camino entre las células fotosensibles del fondo ocular y la formación de una imagen mental, de un recuerdo, de una evocación en nuestra conciencia, los impulsos nerviosos deben cruzar, a la velocidad del rayo, miles de millones de conexiones que son así, y no de otra forma, porque eso es justamente lo que nos hace así, como somos, y no de otra manera.

La imagen, las miles de señales eléctricas que atraviesan nuestras neuronas, toma forma en la mente en un proceso cuya complejidad apenas si comenzamos a comprender. Esta imagen, o el modelo que de ella se forma en nuestras neuronas, es comparada con otros cientos de miles de formas, colores, texturas, que hemos ido asociando a lo largo de nuestra vida a sensaciones, emociones, evocaciones, ... significados. Y a pesar de que estos significados tienen mucho que ver con la cultura colectiva que hemos ido adquiriendo a lo largo de nuestras vidas, no dejan de ser algo único y particular de cada individuo.

Un cubo azul, luminoso, en lo alto de un poste, con una letra U blanca sería, en todos los países de habla germana, sinónimo inmediato de algo tan banal como una estación del metro (U-Bahn, en alemán, abreviatura de Untergrundbahn, lit. "ferrocarril subterráneo"). En mis circunstancias actuales, a orillas del Mediterráneo, en la ciudad que me acogió a los 17 años, esta imagen adquiere un significado muy distinto. Esta U indica aquí la entrada de las ambulancias a la clínica des de la que escribo estas líneas.

Hoy, esta U significa para mí la batalla de la que acabo de ser testigo. Una batalla librada contra las malditas células que, por puro azar, por puro egoísmo, deciden tornarse inmortales.

Una batalla, afortunadamente, vencida.

Badewetter (*)

2009-07-29T15:33:00.005+02:00

Aquí nuestras vecinas, Paca y Gertrud, combatiendo las altas temperaturas con un bañito...

¿Verdad que se las ve muy felices? ;)

^(*) lit. "tiempo de baño", es lo que dicen los meteorólogos locales cuando se prevén temperaturas, como hoy, de más de 25 grados. El Badewetter siempre llena las piscinas municipales y las orillas de los lagos de gente.

Verano en ByN

2009-07-12T22:08:00.000+02:00

El viaje

2009-07-11T10:33:00.003+02:00

^(*)

^(*) Ismaël Lô - Tajabone

Great Plains

2009-06-16T08:32:00.002+02:00

He visto la tierra cubierta por una gruesa capa de hielo, cuyos reflejos con los rayos oblicuos del sol eran de una belleza capaz de hacer aflorar lágrimas a los ojos de cualquier mortal.

He visto el hielo fundirse para dejar paso a un vasto océano primigenio en cuyo vientre todo comenzó.

He visto el violento choque de los continentes, he visto masas de tierra emerger, he visto organismos verdes conquistarlas.

He visto el nacimiento de gigantescas montañas de roca en el oeste.

He visto una brillante explosión en el sureste que trajo consigo frío, hambre y muerte.

He visto al océano dejar paso a un mar de hierba, en cuyos vastísimos pastos moraban gigantescas manadas de bisontes, más allá de donde alcanza la vista, mucho más allá de mis extensos dominios.

He visto a la Gente Roja viviendo en equilibrio con la Naturaleza, alimentándose de los bisontes y reverenciándolos al mismo tiempo.

He visto la Gran Corriente en el este.

He visto a las primeras Gentes Blancas llegar desde el sur, impulsados por la codicia, en busca de los descendientes de los siete obispos de Mérida, en busca de las míticas ciudades de Cíbola y Quivira. Los he visto fracasar.

He visto a las siguientes Gentes Blancas llegar desde el este, al principio en carretas de frágil construcción, más tarde montados en humeantes corceles metálicos, siguiendo incansables sus brillantes caminos.

He visto a la Gente Blanca cazar millones de bisontes para vender sus pieles y sus huesos, dejando el resto para la podredumbre. He visto la práctica extinción de los bisontes por pura codicia.

He visto Gentes Blancas forzando a Gentes Rojas a marcharse, hacia el oeste o a encerrarse en reservas.

He visto millones de asentamientos, he visto la tierra dividida en innumerables granjas de no más de 500 acres, pobres Gentes Blancas intentando sobrevivir de ellas.

He visto avances tecnológicos abrir hondas heridas en la tierra. He visto arados con el poder de destrozar el suelo, el mismo suelo que podía retener la humedad incluso en largos períodos de sequía.

He visto a la gente creer erróneamente que el clima de la región había cambiado, que era cierto que "el arado llama a la lluvia". He visto la tierra convertida en granero para los contendientes de una guerra lejana. He visto mecanización. He visto exprimir la tierra hasta agotar la última de sus riquezas.

He visto el retorno de la sequía. He visto las capas superiores de la tierra siendo literalmente arrastradas en mis brazos en tormentas de arena, he transportado el suelo a miles de millas hacia el este, depositando la mayor parte en el fondo del océano. He creado ventiscas negras en medio continente.

He visto millones de personas forzadas a abandonar sus casas enterradas bajo la arena. Los he visto cargar sus míseras posesiones en camionetas destartaladas y emprender el viaje hacia el oeste, la tierra de los naranjos en flor y los ríos de miel... o eso es lo que ellos creían. He visto miseria, hambruna y muerte.

He visto miles de pueblos fantasma.

He visto extraños círculos en la tierra, he visto consumir agua mucho más rápido de lo que puede regenerarse.

He visto elegantes torres blancas crecer en la tierra. Voy a regalarles una pequeña parte de mi infinita energía.

(todas la imágenes han sido tomadas de Wikimedia Commons)

Al alba

2009-06-07T14:36:00.000+02:00

Missing you...

2009-05-30T22:48:00.001+02:00

Desde que me separé de ti te he estado echando de menos. Es curioso, ¿verdad? Antes de conocerte ya esperaba que me ibas a gustar mucho, pero jamás pensé que la atracción llegaría a hacerme extrañarte desde la distancia.

Últimamente el anhelo que estuvo ahí todos estos meses se está convirtiendo en una punzante añoranza a la que no parezco encontrar remedio...

¡Malditas series tontas americanas!

Paz

2009-05-22T12:52:00.000+02:00

1993 - 2009

2009-05-06T19:28:00.002+02:00

Ya no volverás a esperar a que todos nos hayamos sentado a la mesa a comer para querer salir a la terraza.

Ya no volverás a quedarte dormida en posiciones imposibles.

Ya no volverás a seguir en la distancia a quien está barriendo la casa para comprobar que lo hace bien.

Ya no volverás a levantar la cabeza y a cerrar los ojos cuando te rasco bajo la barbilla.

Ya no volverás a perseguirme los pies cuando voy en zapatillas.

Ya no volverás a correr en círculos por la casa en tus cinco minutos diarios de locura, del comedor a la terraza, a la habitación, al pasillo, al comedor...

Ya no volverás a llamar desde la puerta a quien acaba de salir a bajar la basura.

Ya no volverás a mostrarnos esa mirada socarrona en tus ojos amarillos, como si ya estuvieras de vuelta de todo.

Ya no volverás a pedir que alguien te abra el grifo del lavabo para beber agua.

Ya no volverás a lamernos las puntas de los dedos con tu lengua, rasposa y suave a la vez.

Ya no volverás a recibirnos con maullidos de protesta cuando volvemos a casa después de dejarte sola uno o dos días.

Ya no volverás a restregar tu cabeza por mis rodillas cuando me agacho para saludarte, reconociéndome cada vez que vuelvo a casa y marcándome una vez más como tu propiedad.

Ya no volverás a soltar bufidos amenazantes a los invitados que intentan hacerte fiestas y acariciarte el lomo.

Ya no volverás a esconder las patitas bajo tu cuerpo cuando tienes frío.

Ya no volverás a adivinar la intención de mi madre ni correrás a esconderte bajo la cama antes de que te meta en la bañera.

Ya no volverás a meterte dentro de las bolsas de papel ni a asustarte de las de plástico.

Ya no volverás a pedirnos comida, discreta, dándonos con la patita blanda en el brazo mientras estamos comiendo.

Ya no volverás a salir a inspeccionar el rellano, la parte más misteriosa de tu mundo de cuatro paredes.

Ya no volverás a tenernos a todos en vilo paseándote tranquilamente por la barandilla del balcón.

Ya no volverás a caerte al patio de luces desde el tercer piso para hacerte sólo un rasguño en el morrillo.

Ya no volverás a dejar finísimos pelos de color gris en toda nuestra ropa.

Ya no volverás a liar una auténtica batalla campal cada vez que te llevamos al veterinario o cuando éste viene a casa.

Ya no volverás a quedarte dormida encima de nuestras chaquetas justo cuando tenemos que salir de casa.

Ya no volverás a preocuparnos a todos con los achaques de la edad y la mala salud de tus riñones.

Ya no volveré a maravillarme de la suavidad de tu pelo al acariciarte ni me volverás a responder con tu ronroneo agradecido.

La próxima vez que baje a mi casa, a Tarragona, sé que mi corazón esperará encontrarte en cualquier rincón, pero ya no volveré a verte.

Duerme, duerme para siempre, pequeña Grisona. Vuelve a la tierra y sigue brillando en nuestro recuerdo.

A vueltas con el saúco

2009-05-04T20:08:00.000+02:00

Seguramente os acordáis de mi historia sobre un saúco parásito que crecía sobre un arce.

Bueno, pues al "arce" ha echado finalmente sus hojas y ¡he descubierto que no es ningún arce! Tiene hojas compuestas en vez de la archiconocida hoja del arce. Fijándome bien, el tronco tampoco se parece al de los demás arces y le crecen afiladas espinas en las ramas.

Estas hojas me han recordado a algunas acacias que crecían en Tarragona cuando era pequeño. Recuerdo que me gustaba mucho la forma ovalada de sus foliolos. Después de algo de búsqueda en internet creo que he descubierto la identidad real de mi árbol misterioso: se trata de una robinia (Robinia pseudoacacia), también llamada acacia de flor blanca. Aunque la robinia en realidad no pertenece a la familia de las acacias, guarda con ellas una gran similaridad.

Y ahora ya no estoy seguro de que el saúco haya frenado realmente el brote de las hojas de la robinia, o si, sencillamente, los arces son más rápidos en sacar las hojas que la robinia. Pero bueno, también he descubierto un par de robinias (¡sin saúco!) que crecen cerca. Ya tienen todas las hojas, ¡lástima que no me fijara cuando las echaron!

Tendré que continuar con mis observaciones campestres el año que viene...

Dandelion

2009-04-27T20:34:00.003+02:00

Ellos ven Unkraut (mala hierba)...

... yo veo la incomparable belleza del éxito evolutivo.

Leído en 2007/2008

2009-04-23T12:08:00.003+02:00


The Spanish Labyrinth, de Gerald Brenan	The Wave, de Morton Rhue

Photo Icons, de Hans Michael Koetzle	Stalingrado, de Anthony Beevor

Innumeracy, de John Allen Paulos	La carretera, de Cormac McCarthy

Tuareg, de Alberto Vázquez-Figueroa	Brooklyn Follies, de Paul Auster

El juego del ángel, de Carlos Ruiz Zafón	Nueva York de cerca

Al sur de Granada, de Gerald Brenan	Total Recall, de Sara Paretsky

Caprichosa naturaleza

2009-04-20T19:27:00.004+02:00

A veces la naturaleza nos sorprende con escenarios que parecen salidos de una película de terror, como por ejemplo este árbol, que se está vengando de los que le clavaron una señal de tráfico, poco a poco pero sin pausa...

Otro de estos escenarios, no tan terrorífico pero no por ello menos sorprendente, está en el camino al lado del río por el que voy cada tarde de mi oficina a la parada del autobús. A la vera hay una hilera de arces. El año pasado me di cuenta que sobre uno de ellos, sin tener muy claro cómo, crece un saúco. Lo vi porque las flores del saúco son inconfundibles, en pinta y en olor. "Qué raro", pensé, "¿cómo habrá ido a parar este saúco ahí arriba?"

Estos días vengo observando el arce del saúco, y me he dado cuenta de algo interesante: Así como los demás arces de la hilera ya tienen gran cantidad de hojas, verdes y bien formadas, el que sirve de base al saúco apenas si empieza a lanzar los primeros brotecillos, mientras que el saúco no sólo tiene todas sus hojas en ristre, sino que también está empezando a echar flores.

Aquí puede verse la diferencia entre el arce del saúco (izquierda) y uno normal (derecha). El segundo tiene muchísimas más hojas, mientras que en el primero el único que tiene hojas es el saúco.

Es decir, el saúco en cuestión es, en toda regla, un parásito del arce. Uno jamás es demasiado mayor como para dejar de sorprenderse...

Manzanas

2009-04-11T10:46:00.005+02:00

Hay algo que me intriga sobre la fruta y las verduras, especialmente sobre las palabras que utilizamos para nombrarlas. Si te hicieran decir, sin pensarlo mucho rato, el nombre de una fruta no sería extraño que acabaras pensando en una manzana. Las manzanas son la fruta por excelencia. No solamente porque poseen todas las características que normalmente asociamos a fruta (redonda, de color vivo, con un rabito, ...) sino que hay algo curioso sobre la palabra en sí.

Muchos otros frutos reciben, en varios lenguajes europeos, nombres derivados de las manzanas^(*). Tenemos pineapple (piña en inglés), pomegranate (también en inglés, granada), en dónde pomme significa manzana en francés, y que tiene su versión alemana Granatapfel. También hay la palabra Apfelsine (naranja) en alemán, probablemente llamada así porque las naranjas tienen su origen en China. El italiano nos da pomodoro (tomate), que tal vez signifique "manzana de oro". Y no podemos olvidar una de mis favoritas: pomme de terre (lit. manzana de tierra) significa patata en francés, y tiene una traducción directa en la palabra local austríaca Erdapfel, utilizada regionalmente. ¿Cómo terminaron todos estos frutos tan distintos entre sí llamándose de una forma tan parecida?

Mi teoría es la siguiente. Siglos atrás, cuando los primeros exploradores y comerciantes regresaban de sus largos viajes, siempre intentaban traer algo de vuelta que pudiera impresionar a la gente en Europa. Preciosos tejidos de seda, animales desconocidos, especias extrañas y, por supuesto, frutos y vegetales exóticos. El problema con las cosas nuevas es que debemos inventarnos un nombre para ellas. ¿Cuáles son nuestros referentes cuando hay que nombrar algo nuevo? Aquello que conocemos y que nos es familiar. ¿Qué nos resulta familiar si tenemos que poner nombre a un nuevo fruto? Por supuesto, la manzana, el fruto por excelencia.

Yendo incluso un poco más lejos, diría que la gente, en especial en Europa Central, utilizaba la palabra manzana para referirse a todo tipo de fruta en general porque, antes de que exploradores y comerciantes comenzaran a traer cosas raras, había poco dónde escoger a parte de manzanas. Es posible que no hubiera distinción entre las palabras fruta y manzana, y el hecho de que aún hoy se utilicen las manzanas para nombrar otros frutos y vegetales puede bien ser prueba de ello.

¿Se os ocurre algún otro nombre de fruto derivado de las manzanas?

^(*) Resulta curioso que el español sea, una vez más, la excepción a la regla. ¿En qué se parece manzana a apple, pomme, mela o Apfel? Una vez más adivino la bellísima influencia del árabe ^(**). También es curioso que en español me cueste encontrar nombres de frutos tan claramente derivados de manzana, aunque me supongo que es una cuestión de latitud: en la península ibérica sí había suficiente variedad de frutos para fomentar la creatividad a la hora de ponerles nombre.

^(**) (EDITO, 16 de abril) Pues no. Manzana proviene de mazana, y ésta del latín vulgar mattiana, "de Mattius", por la variedad de este fruto bautizada en honor al agrónomo y botánico romano Caius Mattius. Wiccionario dixit... ;)

Conciencia ecológica

2009-04-04T10:58:00.006+02:00

Últimamente me he descubierto a menudo pensando y leyendo sobre la vida en nuestro planeta, sobre sus primeros balbuceos, su estado actual y su futuro.

Mi conciencia ecológica se ha ido forjando con el tiempo, a partir de mi adolescencia, a través de la lectura y la curiosidad por mi entorno. Pero creo que la auténtica raíz de este sentimiento, mi despertar al papel que la humanidad juega con respecto al medio ambiente, está más atrás, en mi infancia, en dos canciones de Joan Manuel Serrat que forman parte del subconsciente colectivo de gran parte de mi generación, gracias a nuestros padres y al milagro del tocadiscos y el radiocassette.

Pare
digueu-me què
li han fet al riu
que ja no canta.
Rellisca com un barb
mort sota un pam
d'escuma blanca.

Pare
que el riu ja no és el riu.
Pare
abans que torni l'estiu
amagui tot el què és viu.

Pare
digueu-me què
li han fet al bosc
que no hi ha arbres.
A l'hivern
no tindrem foc,
ni a l'estiu lloc
on aturar-nos.

Pare
que el bosc ja no és el bosc.
Pare
abans de que es faci fosc
tanquem la vida al rebost.

Sense llenya i sense peixos,
pare,
ens caldrà cremar la barca,
llaurar el blat entre les runes,
pare,
i tancar amb tres panys la casa,
Ai, dèieu vostè...

Pare
si no hi ha pins
no es fan pinyons
ni cucs ni ocells.
Pare
si no hi ha flors
no es fan abelles,
cera ni mel.

Pare
que el camp ja no és el camp.
Pare
del cel avui ens plou sang.
El vent ho canta plorant.

Pare
ja són aquí!
Monstres de carn
amb cucs de ferro.
Pare
no, no tingueu por,
digueu que no,
que jo us espero.

Pare
que estan matant la terra.
Pare
deixeu de plorar
que ens han declarat la guerra.

Padre
decidme qué
le han hecho al río
que ya no canta.
Resbala como un barbo
muerto bajo un palmo
de espuma blanca.

Padre
el río ya no es el río.
Padre
antes de que vuelva el verano
esconded todo lo que está vivo.

Padre
decidme qué
le han hecho al bosque
que no tiene árboles.
En invierno
no tendremos fuego,
ni en verano lugar
donde reposar.

Padre
el bosque ya no es el bosque.
Padre
antes de que oscurezca
guardemos la vida en la despensa.

Sin leña y sin peces,
padre,
tendremos que quemar la barca,
labrar el trigo entre las ruinas,
padre,
y cerrar con tres cerrojos la casa,
Ay, decíais vós...

Padre
si no hay pinos
no se hacen piñones
ni gusanos ni pájaros.
Padre
si no hay flores
no se hacen abejas,
cera ni miel.

Padre
el campo ya no es el campo.
Padre
del cielo hoy nos llueve sangre.
El viento lo canta llorando.

Padre
¡ya están aquí!
Monstruos de carne
con gusanos de hierro.
Padre
no, no tengáis miedo,
decid que no,
que yo os espero.

Padre
están matando la tierra.
Padre
dejad de llorar
que nos han declarado la guerra.

Esta canción se encuentra, como decía, en un rincón tan profundo de mi inconsciente, tan clavada en mi alma, que grandes lagrimones corren por mis mejillas cada vez que la escucho. Lo mismo ocurre con la segunda, Plany al mar (Elegía al mar), para la que prefiero que sea el mismo Serrat el que traduzca sus bellísimas estrofas.

Bressol de vida, camins de somnis, pont de cultures,
ai!, qui ho diria,
que ha estat el mar?

Mireu-lo fet una claveguera,
mireu-lo anar i venir sense parar.

Sembla mentida que en el seu ventre es fés la vida.
Ai!, qui ho diria
sense rubor?

Mireu-lo fet una claveguera
ferit de mort.

De la manera que el desvalissen i l'enverinen,
ai!, qui ho diria
que ens dóna el pa?

Mireu-lo fet una claveguera,
mireu-lo anar i venir sense parar.

On són els savis i els poderosos que s'anomenen
ai!, qui ho diria,
conservadors?

Mireu-lo fet una claveguera
ferit de mort.

Quanta abundància, quanta bellesa, quanta energia,
ai!, qui ho diria?,
feta malbé.
Per ignorància, per imprudència, per incosciència
i per mala llet.

Jo que volia que m'enterressin entre la platja,
ai!, qui ho diria?,
i el firmament.

I serem nosaltres,
ai!, qui ho diria?
els qui t'enterrem.

Nueva vida

2009-03-29T21:15:00.006+02:00

Ya he hablado anteriormente sobre mi afición a cultivar especies mediterráneas en Austria. Pues bien, nuestros naranjos están creciendo muy bien, pero estoy empezando a perder la esperanza de que el pino salga adelante. Creo que se congeló durante las pasadas Navidades, mientras estábamos en España.

Tengo mucho miedo del día en que deba aceptar lo inevitable y tirar al pobre arbolito a la basura. Sabiendo lo triste que me voy a poner ese día, he decidido empezar a compensar su pérdida plantando nueva vida antes de que llegue el momento fatídico. Por si las moscas.

Todo comenzó en el Paleoproterozoico, unos 3000 millones de años atrás, cuando se fundió la capa de hielo de la glaciación makganyena (que posiblemente cubriera la totalidad del planeta), dando lugar a un vastísimo océano primigenio.

Dos tipos de organismos sobrevivieron bajo la capa de hielo y rápidamente poblaron la práctica totalidad de dicho océano. Archaea, que utilizaban varias fuentes de energía diferentes como azufre y amoníaco y liberaban metano como producto de desecho, y un nuevo tipo de bacterias, las cianobacterias, capaces de obtener energía a través del proceso llamado fotosíntesis, que convierte luz solar y dióxido de carbono (CO₂) en energía, liberando oxígeno (O₂) como producto residual.

Estas cianobacterias tuvieron tal éxito reproductivo y colonizador que de hecho modificaron la composición química de la atmósfera terrestre, lo cual iba a modelar los derroteros de la vida sobre la Tierra durante los siguientes 3000 millones de años. Antes de que aparecieran las cianobacterias la atmósfera apenas si contenía oxígeno molecular. El oxígeno libre en grandes cantidades resultaba tóxico para la mayoría de organismos de entonces, en especial para las arqueas. La mayor parte de la vida terrestre desapareció en lo que se conoce como la Gran Oxidación o crisis del oxígeno^(*).

Sin embargo, es de sobra conocido que graves crisis ambientales como esta Gran Oxidación son también el origen de importantes avances evolutivos: no tardaría en aparecer una nueva clase de bacterias, llamadas aeróbicas, que utilizaban oxígeno, disponible ahora en grandes cantidades, como fuente de energía, produciendo dióxido de carbono como residuo. Y eso no fue todo, sino que en un toque de genio evolutivo, algunas archaea, acuciadas por el serio aumento de oxígeno tóxico en la atmósfera, incorporaron cianobacterias o proteobacterias (un tipo de bacterias aeróbicas) en su interior a través de la membrana celular y utilizaron parte de la energía producida por ellas para mantenerse con vida. Este brillantísima finta, conocida como endosimbiosis, sería el origen de la célula eucariota, que contiene varias estructuras internas separadas por membranas y potencialmente especializadas en distintas funciones.

Las archaea que se asociaron con bacterias aeróbicas, que consumían oxígeno, fueron la base de los organismos multicelulares que darían origen al reino animal, del cual también los humanos formamos parte ^(**). A partir de las archaea que se asociaron con cianobacterias, productoras de oxígeno mediante fotosíntesis, se originaría el reino vegetal, es decir, organismos multicelulares capaces de obtener energía del sol mediante la fotosíntesis.

^(***)

En esta historia he estado pensando esta mañana, en este largo camino evolutivo, mientras sembraba semillas de naranjo y de limonero para darle otra oportunidad a la vida vegetal.

¡Despertad, pequeñas semillas!, ¡despertad! Despertad de vuestro largo sueño, dejad que la luz y el agua os pongan en alerta y consumad una vez más el milagro de la vida.

^(*) Esta crisis del oxígeno en el Paleoproterozoico elevó la concentración de oxígeno en la atmósfera hasta un 4%. Para alcanzar el nivel actual (21%) iba a ser necesaria la colonización masiva de la tierra firme por parte de plantas y bosques.

^(**) No todas las archaea desaparecieron de la Tierra en el Paleoproterozoico, ni mucho menos. Innumerables tipos de archaea viven aún entre nosotros, en los lugares más insospechados. Algunas de ellas, por ejemplo Methanobrevibacter smithii, viven en nuestro intestino y nos ayudan a realizar la digestión.

^(***) Taronger significa "naranjo" en catalán.

¡Blogger del mes! :)

2009-03-17T19:32:00.003+01:00

Die Murmeltierjahre im Land des Frühschoppens, el blog gemelo de Und komisch spricht das Murmeltier..., ha sido elegido blog del mes para marzo del 2009 por Expat blog, la comunidad de expatriados.

Puedes leer una entrevista aquí (en inglés). ¡Gracias Olivier, Julien y Benjamin! :)

Rosa en azul

2009-03-16T19:52:00.001+01:00

Pequeñeces (y ii)

2009-03-07T21:14:00.001+01:00

(continuación de Pequeñeces (i))

En efecto, cosas pequeñas y hechos insignificantes pueden cambiar nuestras vidas para siempre. Pero aún hay otra pequeñez que, de hecho, nos mantiene vivos.

A todo el mundo le suena que H₂O es la fórmula química del agua. Una fórmula química es una forma práctica de contar cuántos átomos de cada elemento forman parte de un compuesto químico. H₂O significa que en una molécula de agua hay dos átomos de hidrógeno y un átomo de oxígeno. El átomo de oxígeno tiene dos enlaces libres (tiene valencia 2) y el de hidrógeno tiene un enlace libre (valencia 1). Un átomo de oxígeno cuyos dos enlaces están ocupados por sendos átomos de hidrógeno forma una molécula de agua.

Podemos imaginarnos un átomo como una bolita y un enlace como un bastoncillo que une dos bolitas. El átomo de oxígeno es una bolita en el centro de la molécula con dos enlaces hacia los lados, cada uno conectado a una bolita algo más pequeña que representa al átoma de hidrógeno. Estos dos enlaces del átomo de oxígeno no están perfectamente alineados, lo cual significaría un ángulo de 180°, sino que forman un ángulo ligeramente obtuso (de exactamente 104.45°). Un hecho aparentemente insignificante. Pero sólo aparentemente.

La electronegatividad del oxígeno (3.44) es más elevada que la del hidrógeno (2.20), es decir, el átomo de oxígeno atrae electrones con más fuerza que el átomo de hidrógeno.

El ángulo de 104.45° entre los enlaces del átomo de oxígeno significa que un lado de la molécula de agua (donde se encuentra el oxígeno) atrae con más fuerza a los electrones que el otro (el de los hidrógenos). En términos químicos, se dice que la molécula de agua es un dipolo. Una molécula de agua es, en cierto modo, como un diminuto imán, con su polo negativo y su polo positivo.

(Imagen de Wikimedia Commons)

Lo que ocurre es que el lado del oxígeno (el polo negativo) atrae a todos los electrones cercanos, incluyendo a los electrones de los átomos de hidrógeno de otras moléculas de agua. Esto hace que las distintas moléculas de agua estén ligadas entre sí por su naturaleza dipolar. Este tipo de enlace se llama puente de hidrógeno y es más débil que un enlace normal (covalente), como el que mantiene los átomos de una molécula ligados entre sí. Los enlaces por puente de hidrógeno entre las moléculas de agua son responsables de que el agua sea líquida a temperatura ambiente, porque se necesita energía adicional (en forma de calor) para romperlos.

Detengámonos un instante a reflexionar sobre ello. Si el átomo de oxígeno tuviera sus enlaces alienados, la molécula de agua no tendría polo positivo ni polo negativo, porque los átomos de hidrógeno anularían la carga negativa del oxígeno. El punto de ebullición del agua sería mucho más bajo que 100°C. De hecho, sin puentes de hidrógeno, el agua sería vapor a temperatura ambiente.

Imaginemos que todos los átomos de oxígeno alinearan de repente sus enlaces. Casi toda el agua en estado líquido de nuestra planeta se evaporaría al instante. La vida tal y como la conocemos dejaría de existir. En un abrir y cerrar de ojos.

¡Menos mal que existe ese ángulo de 104.45°!

La vaca y el arco iris

2009-02-21T08:28:00.000+01:00

Nieve

2009-02-20T21:21:00.007+01:00

Me encanta cuando nieva.

Porque tus caminos habituales se disfrazan de blanco y debes seguir las huellas de los que han pasado antes de ti para llegar a tu destino.

Porque si miras tu abrigo suficientemente de cerca, es posible que veas cristales de nieve perfectamente formados, cuya belleza te va a cautivar.

Porque el silencio que lo envuelve todo es casi sobrenatural. No puedo imaginarme nada más relajante que mirar caer la nieve desde la ventana.

Porque no puedo resistir la tentación de pasar la mano sobre la nieve recién caída.

En serio, me encanta cuando nieva.

Kaffeehaus

2009-02-12T00:28:00.003+01:00

"Wie andere in den Park oder in den Wald, lief ich immer ins Kaffeehaus, um mich abzulenken und zu beruhigen, mein ganzes Leben." ^(*)

(Thomas Bernhard, 1984)

^(*) Al igual que otros se van al parque o al bosque, yo siempre fui a la cafetería para distraerme y para tranquilizarme, mi vida entera.

Pequeñeces (i)

2009-02-10T22:53:00.002+01:00

Hace una semana, nuestro ordenador empezó a tener achaques: pantallas azules de la muerte, comportamiento aleatorio, etc. Después de investigar durante toda la semana, reinstalar el sistema operativo, ver que seguía fallando, y desesperarme un poco, intentarlo de nuevo, que si quieres arroz catalina, nos dimos cuenta que era un fallo en uno de los módulos de memoria. Así que lo sustituimos por uno nuevo y aquí volvemos a estar, después de una semana sin ordenador.

Pasado todo el fregao, pensaba yo que es curioso como algo tan pequeño como uno de los chips de memoria de un módulo (no más grande que la uña del dedo pulgar) puede tener un impacto tan grande sobre nuestra vida diaria (porque, no nos engañemos, sin ordenador e internete no somos nada).

Siempre me han fascinado cosas aparentemente pequeñas o hechos insignificantes que, sin embargo, tienen el potencial de cambiar nuestras vidas para siempre, o dirigir la evolución de nuestra sociedad hacia derroteros insospechados.

A principios del otoño de 1872, algunos caballos de la provincia de Ontario, en Canadá, comenzaron a mostrar signos de debilidad: apenas si podían mantenerse en pie, tosían violentamente y no tenían fuerza para arrastrar ningún tipo de carga. Fue el comienzo de la gripe equina de 1872, que se extendió rápidamente por toda la mitad este norteamericana. El Gran Incendio de Boston, en el mismo año, fue tan devastador porque todos los caballos del departamento de bomberos estaban enfermos.

Esta epidemia fue una de las causas principales del llamado Pánico de 1873, que marcó el inicio de la Larga Depresión, que duraría hasta 1879. Con prácticamente el 100% de los caballos enfermos, la economía sufrió un parón difícil de imaginar: los ferrocarriles dejaron de funcionar, puesto que no había forma de hacer llegar el carbón a las locomotoras. La epidemia forzó a los hombres a arrastrar vagones a mano, los tranvías se detuvieron y los suministros básicos no podían llegar a las ciudades.

Unos años antes, en 1863, uno de los muchos barcos que realizaban la ruta transatlántica trajo un inadvertido polizón en el viaje de vuelta a Europa. La filoxera iniciaba así su extensión por el Viejo Continente, destruyendo a su paso todos los viñedos de Vitis vinifera. En 1877 cruzan por primera vez los Pirineos y llegan a las regiones vinícolas de Cataluña.

Los agricultores de la vid en Cataluña disfrutaban de los denominados contratos de rabassa morta, es decir, un agricultor tenía derecho a cultivar las tierras mientras las viñas estuvieran vivas. Como las plantas europeas duraban unos 70 años, este contrato se alargaba durante toda la vida del agricultor. Para luchar contra la filoxera, se realizaron injertos de cepas europeas en troncos americanos, naturalmente resistentes al parásito. Estas nuevas plantas tenían una vida mucho más corta, unos 20 años, lo cual dejaba a los agricultores jóvenes sin tierras ni trabajo, prácticamente a la merced de los patrones, que podían alargar o no los contratos agrarios de forma arbitraria.

Los rabassaires catalanes sufrieron un gran descontento y, organizados en sindicatos como la Unió de Rabassaires, fueron uno de los muchos factores que contribuyeron a la victoria electoral del Frente Popular en 1936. Todos sabemos lo que vino después.

A pesar que podemos estar tentados de ver en el virus de la gripe o en la filoxera a los malos de la película, a los causantes directos de tanto sufrimiento, en realidad las tragedias humanas suelen estar causadas por los propios humanos, por nuestras estructuras sociales arcaicas, por nuestra avaricia o por nuestra mezquindad.

(continuará...)

No trespassing

2009-02-07T07:32:00.000+01:00

Encuentros

2009-02-01T08:20:00.001+01:00

El verano pasado, cuando estábamos recorriendo la costa nordeste de los Estados Unidos, nos apuntamos a un tour de observación de ballenas en Portland, en el estado de Maine. Yo estaba muy emocionado con la idea, porque había leído muchas veces que el primer encuentro con uno de estos magníficos cetáceos es una experiencia que jamás podrás olvidar: el tiempo se detiene mientras observas sus movimientos, los surtidores de su aliento, sus colas majestuosas sumergiéndose en el océano.

Al toparnos con un animal salvaje sentimos una alegría difícil de explicar. Hace poco leí un artículo muy interesante en la Lufthansa Magazin de diciembre, en el que Stefan Nink hablaba de esta curiosa reacción, sobre lo que sucede cuando nos encontramos con un animal salvaje en su hábitat. Escribe Nink: "[...] Este tipo de encuentros nos dejan sin palabras y van a quedar grabados en nuestros recuerdos para siempre. Tal vez porque nos permiten darnos cuenta de qué es lo que hace que el mundo funcione. Porque, por el espacio de un instante, hemos podido vislumbrar algo de nosotros mismos."

El autor continúa identificando la probable causa de tal reacción: "Los psicólogos explican por qué encontrarnos con animales en la naturaleza nos afecta tan profundamente. Los humanos, dicen, cargamos permanentemente con una culpa subconsciente por habernos ido separando del medio natural conforme evolucionamos. Es por eso que sentimos tal alegría al encontrarnos cara a cara y sin esperarlo con un animal. También dicen que una parte de nuestra consciencia reconoce en él a un pariente lejano y antiguo."

Yo he tenido la fortuna de encontrarme con bastantes animales salvajes, aunque la mayoría han sido más bien pequeños. Al vivir en un país en el que la naturaleza está ahí tan presente, resulta relativamente fácil toparse con algo, pero no por eso deja de ser una experiencia memorable. Hay algo en observar animales en la naturaleza que me produce el mismo tipo de atracción atávica que observar fuego en un hogar.

Nink termina su artículo de una forma muy bella: "A veces los animales parecen tener algo que los humanos hemos olvidado, parecen saber algo que nadie más conoce, excepto tal vez el viento. A veces sentimos algo de su poder y de su superioridad. Como al mirar a los ojos de un león o de un tigre, o cuando, durante una excursión a pie por los Andes, el cielo se oscurece por un instante cuando la sombra de un cóndor pasa sobre nuestras cabezas. Este tipo de encuentro es como un misterio revelado, y a menudo nos hará sentir como si el dedo de la creación nos hubiera tocado suavemente el hombro. Un encuentro así puede hacernos meditar sobre cómo los humanos tratamos al mundo, y si tal vez no sería un lugar mejor sin nosotros."

Aquel día, en Portland, Maine, estábamos preparados para nuestra expedición de observación de ballenas. Levamos amarros, salimos del puerto y nos adentramos en la frías aguas de Casco Bay con una gran emoción. Por desgracia, unos veinte minutos después de zarpar, el capitán decidió que había que dar media vuelta y volver a puerto.

Había demasiada niebla y no se podría ver absolutamente nada...

Tesoro

2009-01-18T18:14:00.001+01:00

Una particularidad del alemán es que muchas palabras son autodescriptivas: utilizan Kühlschrank para el frigorífico (lit. "armario frío", también en la versión austríaca Eiskasten), o Ladegerät para el cargador (lit. "aparato para cargar").

Y, a veces, esta autodescripción alcanza una cualidad casi lírica que me encanta. La palabra de hoy es un ejemplo de ello. Wortschatz significa "léxico", "vocabulario", y se traduce literalmente como tesoro de palabras.

¿Y qué mejor tesoro podemos encontrar que las palabras?

Casualidad

2009-01-08T20:38:00.000+01:00

Hay quien dice que las casualidades no existen. Pero, ¿cómo se explica si no que el desayuno del día de tu 33 cumpleaños cueste exactamente 33€?

De todos modos, el highlight del día fue sin duda mi nuevo Eierpicker, para que nunca más se rompan los huevos pasados por agua. ¿A que mola? ;)

"¡Que frío!": brown fat y los sentidos logarítmicos

2008-12-21T10:35:00.014+01:00

Este no es un post como los demás, sino que se trata de un e-mail que escribí a unos cuantos amigos el 21 de diciembre del 2004, es decir, el primer día del que iba a ser mi primer invierno en Austria. Lo he recuperado (con ligeras adaptaciones y un gráfico añadido) porque el otro día me acordaba de él y pensé que era buena idea publicarlo aquí.

Sólo para evitar confusiones, aclaro que ahora no estamos a -15ºC, sino a +1.1ºC en el momento de escribir estas líneas...

Hola buenas! :)

Hoy es mi último día de curro antes de las vacaciones, y eso se nota. Sobre todo en que no tengo ningunas ganas de hacer nada. Así que voy a dedicar unos minutos a escribir sobre algo a lo vengo dando vueltas desde hace un rato. Además, como voy a pasar unos días sin escribir con tanta asiduidad, voy a dejaros mi particular regalo de Navidad en forma de ida de la pelota... :)

Esto es así que hoy hace mucho frío aquí en Salzburg. Dicen las webs del tiempo, y la radio, que ahora estamos a unos -15°.

Estos días estoy viniendo al curro en autobús (*), porque aparcar en la ciudad es un infierno con todos los mercados de Navidad y tal. Así que paso bastante más rato en la calle, entre esperar el bus en la parada, y luego ir de la parada a la oficina, a casa, etc. En fin, que me expongo al frío durante mucho más tiempo.

Bueno, pues esta mañana (en que al parecer estábamos a unos -18°) yo he salido de casa, he ido hasta la parada del bus, he esperado unos 10 minutos, luego he ido caminando hasta la oficina. Y en ningún momento he pensado "jué qué frío". Tampoco he pensado "leñe, hace mucho más frío que la semana pasada" (la semana pasada estábamos a unos -3°). De hecho, ha sido ahora hace un rato que he mirado la web del tiempo y decía Salzburg -15°. Al principio he pensado que era un error. Luego lo he mirado en otra web, y también decía -15°. Y me ha sorprendido mucho, la verdad.

Yo tengo una teoría al respecto: Hay un umbral de temperatura a partir del cual ya no se puede discriminar. Es lo mismo -5° que -15°: todo es "hace un frío de cojones". Pero luego, pensando un poco más, he recordado algo que habíamos discutido con un amigo y compañero de trabajo hace muchos muchos años: el oído humano tiene una respuesta logarítmica. Esto significa que si pintamos en el eje X la intensidad de la señal del sonido de entrada y en el eje Y la intensidad percibida, nos sale una curva aproximadamente logarítmica (**).

Entonces he pensado que igual mi teoría del umbral de frío era sólo una aproximación al hecho que la percepción del frío tiene también una respuesta logarítmica. ¿Será tal vez que todos los sentidos tienen una respuesta logarítmica? Hala, ¡que interesante! Una búsqueda rápida con el Google me lo ha confirmado: existe algo llamado Ley de Weber-Fechner, y otra un poco más general llamada Ley de Stevens que vienen a decir que sí, que todos los sentidos tienen una respuesta logarítmica.

Interesante, ¿verdad? Al menos es un tema para comentar tomando el café... :)

Pero aún hay más. Como todos sabéis, hay algunos animales que cuando hace mucho frío adoptan la táctica de la hibernación (me gusta mucho la palabra en alemán: Winterschlaf, literalmente "dormir en invierno", o "sueño invernal"). Sus organismos reducen la actividad vital al mínimo, y se preparan para guardar al máximo el calor corporal. Lo que hacen es generar una capa de la llamada brown fat, la grasa marrón.

Por lo visto, hay dos tipos de grasa (tejido adiposo) en los animales: la grasa blanca y la grasa marrón. Esta última tiene unas destacadas propiedades aislantes del frío debido a que contiene pequeñas burbujas de aire.

Bueno, pues parece ser que esto también sucede en los humanos (¡no que hibernen!, aunque no estaría mal, no... ;)). Cuando una persona está sometida a bajas temperaturas su cuerpo genera, en cuestión de pocos días, una capa de grasa marrón aislante del frío. Esta capa se concentra sobre todo en el pecho, la espalda y los hombros.

Claro, entonces ¿qué pasa cuando esta persona, con su capa de grasa marrón aislante, vuelve a casa por Navidad, a su pueblo, en el que las temperaturas son mucho más benignas? Bueno, pues lo más probable es que se muera del calor, especialmente en contraste con los "nativos", que no tienen capa de grasa marrón, o la tienen menos desarrollada. La cosa se vuelve trágica, además, porque la percepción logarítmica de la temperatura juega, en este caso, en contra de la susodicha persona... :D

Hala pues, feliz Navidad a todos, a disfrutar estéis dónde estéis, y
perdonad por este pequeño off-topic... :)

Un abrazo!
Toni :)

(*) Pasados cuatro años, sigo yendo y viniendo del trabajo en autobús, cuando no en bicicleta.

(**) Esto significa, sin entrar en detalles, que si ponemos la música el doble de alta, no la percibimos el doble de alta sino algo menos. Es decir, que la variación del estímulo no se corresponde de forma lineal con la variación de la percepción, sino que dicha correspondencia es logarítmica.

Schiachperchten

2008-12-12T20:38:00.001+01:00

Diagnóstico

2008-12-07T06:45:00.001+01:00

- A ver, diga treinta y tres.
- Treinta y tres
- ¿Treinta y tres? Parece Vd. más joven...

Swing up!

2008-11-25T07:35:00.000+01:00

Through wars of worlds / invaded by Mars

2008-11-15T17:10:00.000+01:00

Hace unas semanas, el pasado 30 de octubre, se cumplió el septuagésimo aniversario de la famosa retransmisión radiofónica de "La Guerra de los Mundos" de H.G. Wells.

Además de catapultar a un joven Orson Welles a la fama, se cuenta que durante los casi 59 minutos de retransmisión, muchas centralitas telefónicas de la policía y redacciones de noticias fueron bloqueadas por las llamadas aterrorizadas de la población, que creyó de veras que los marcianos habían iniciado la invasión de la Tierra después del aterrizaje de una cápsula en Grover's Mill, Nueva Jersey. También suele hablarse de gente huyendo de sus casas, presa del pánico. A pesar de que la atmósfera de tensión y ansiedad que precedió a la Segunda Guerra Mundial pudo tener parte de culpa en estas reacciones, parece ser que los informes de pánicos en masa fueron intencionadamente exagerados por la prensa, en una época en que los medios escritos temían por su existencia ante la novedad e inmediatez de la radio, un nuevo medio por aquel entonces.

Sea como fuere, este suceso es a menudo puesto como ejemplo de la credulidad e inocencia de la población estadounidense. No pocas veces se acompaña el relato de una sonrisa de suficiencia, como diciendo: "Ya se sabe, estos americanos...". La misma sonrisa que aflora a los labios del europeo cuando lee "Employees must wash hands before returning to work" ("Los empleados deben lavarse las manos antes de volver al trabajo") en los lavabos de cualquier lugar en el que se sirva comida. O también al responder el famoso cuestionario en el formulario de inmigración I-94W en el que, tras preguntas del estilo "Do you belong to a terrorist organization?" ("¿Pertenece usted a una organización terrorista?"), se nos advierte que un SÍ en cualquiera de ellas podría suponer la denegación de nuestro visado de entrada al país. Sonrisas de suficiencia que afloran porque creemos ver en todas partes el reflejo de una sociedad idiotizada, a la que en todo momento hay que explicar con todo lujo de detalle lo que hay que hacer en cada situación, como a niños pequeños.

Uno de los factores que te hacen sentir mal cuando vives en el extranjero, cuando debes desarrollar tu vida en una sociedad distinta, es la falta de referencias culturales, aquellos millones de pequeños detalles, de guiños, de procedimientos, de convenciones, que un aborigen sabe sin ser consciente de ello pero que pueden convertirse para ti en un grave obstáculo. A menudo te asalta esa desagradable sensación de que te estás perdiendo algo, de que hay algo que todos saben y que tú ignoras. Algo que convierte en granos de arena para el nativo lo que para ti son montañas.

Ya he hablado antes sobre los marcos de referencia y su fragilidad, y de cómo se adaptan a la nueva situación sin apenas darnos cuenta. Pero también soy consciente que jamás llegarás a quitarte del todo de encima esta desagradable sensación de "me estoy perdiendo algo", por muchos años que pases fuera. Considero que, para el inmigrante, la falta de las referencias culturales de la población que lo adopta es uno de los problemas más graves que debe afrontar. Por eso, cualquier ayuda es más que bienvenida, y tener a alguien que te explica como funcionan las cosas, sin dar por sentado ningún conocimiento previo, sin dar por supuesto un marco de referencia común, es una bendición.

Los Estados Unidos, y Norteamérica en general, son tierra de inmigrantes: apenas una pequeña fracción de la población actual no tiene ningún antepasado que naciera fuera de sus fronteras. Tal vez es por eso que las reglas deben quedar muy muy claras. Tal vez es por eso que hay que formularlo todo sin dejar margen a una posible interpretación errónea. Tal vez sea la necesidad de congeniar muchos marcos de referencia distintos, y no una sociedad idiotizada, lo que hace que parezcan niños pequeños a los que hay que explicar todo. En una tierra de inmigrantes en la que cada uno tiene sus particulares sesgos, sus matices culturales, la definición acurada de unas reglas del juego que no dejen lugar a equívoco, es una necesidad.

Este verano tuve la ocasión de visitar, en un corto espacio de tiempo, las ciudades de Nueva York y París. Y es curioso, porque en Nueva York no tuve en ningún momento la sensación de no saber qué tenía que hacer, hacia dónde ir para recoger mi maleta o dónde tenía que esperar mi turno en cualquier cola o qué me iba a encontrar al final de ella. Una interesante sensación de comodidad, de que el camino para adaptarse a la sociedad ha sido apisonado a conciencia. Unos días más tarde, al llegar a París, otra vez en la Vieja Europa, además de necesitar varios segundos para saber dónde estaba mi maleta, me asaltó muy a menudo la sensación de "Merde!, me vuelvo a estar perdiendo algo".

Martinigansl

2008-11-11T11:11:00.001+01:00

Favonius en acción

2008-11-05T22:06:00.006+01:00

Esta mañana he salido de casa a las siete menos cuarto equipado, como cada día desde hace ya unas semanas, con una bufanda. Y me ha dado la bienvenida una auténtica bofetada de calor que me ha hecho desprenderme de ella a los pocos pasos. A esas horas debíamos estar ya a unos 18ºC. ¿Cómo es posible? ¿Será que ahora con Obama en noviembre dejará de hacer frío? ;)

Pues no. Se trata del Alpenföhn, un efecto peculiar producido por los Alpes. Cuando una masa de aire se ve obligada a ascender para salvar una cordillera, el agua se condensa y cae en forma de lluvia en la ladera de barlovento. Al superar la cima, el aire "cae", prácticamente perdida toda la humedad, y aumenta la temperatura de forma más que considerable, pudiendo producir oscilaciones de hasta 30ºC en el valle situado a sotavento.

(Imagen obtenida de Wikimedia Commons)

El nombre Föhn proviene del dios romano Favonius, personificación del viento del Oeste. Luego pasó por el retorrománico favuogn y fuogn hasta llegar al alemán moderno como Föhn. Curiosamente, a un secador de pelo se le llama Fön así, sin "h". Según leo, el nombre fue registrado por la casa AEG en los años 20.

El Föhn se asocia a menudo con migrañas y psicosis. Un estudio de la Universidad Ludwig Maximilian de Munich sostiene que suicidios y accidentes aumentan en un 10% los días de Föhn. De hecho, existe la palabra Föhnkrankheit (literalmente, enfermedad del Föhn) que, en numerosas ocasiones, nos puede servir de excusa perfecta para justificar un bajo rendimiento en el trabajo, un apetito desmesurado, o simplemente una apatía generalizada.

Por cierto, que en España también hay vientos Föhn: el viento del sur o surada en Cantabria, el fogony en el Pirineo de Lleida o el cierzo en el de Huesca, o el terral en Málaga, entre otros.

Bueno, voy a dejarlo, porque hoy, con el Föhn, pues ya se sabe...

Bandera

2008-11-03T20:46:00.001+01:00

Los días se acortan...

2008-10-24T18:36:00.001+02:00

... noviembre está a las puertas y ya he hecho por última vez este año el camino a la oficina en bicicleta ...

... el Sol surca el cielo cada vez más bajo, largas sombras y maravillosa luz de puesta de sol durante todo el dia ...

... y el Frío y la Oscuridad se preparan para cubrir el hemisferio norte durante los próximos meses. Extrañas esculturas orgánicas se pasean por la ciudad durante la noche ...

La calle del español negro

2008-10-20T19:02:00.004+02:00

Este fin de semana hemos estado en Viena, y una de las cosas que me llamaron la atención fue descubrir que hay una calle llamada Schwarzspanierstrasse (lit. calle del español negro).

Ver mapa más grande

Pues bien, un par de preguntas a San Google nos permiten descubrir que los susodichos españoles negros no fueron otros que los monjes benedictinos de la abadía de Montserrat, que construyeron en el siglo XVI en aquella zona un convento cuya iglesia también se conoce como Schwarzspanierkirche. Parece ser que los benedictinos de Montserrat llevaban hábitos de color negro, en contraposición a otras ordenes monásticas españolas presentes en Viena, que los llevaban blancos. De ahí el nombre.

La original Schwarzspanierkirche fue destruida durante el asedio otomano de 1683. Luego fue reconstruida en estilo barroco, para perder más tarde el campanario por el fuerte impacto de un rayo en 1755. Abandonada por los benedictinos en 1780, el emperador José II toleró su saqueo y ordenó su reconversión en almacén militar. Luego fue reutilizada como templo protestante por el ejército (durante este tiempo se la conocía como Garnisonkirche, la iglesia de la guarnición) y a partir de la anexión de Austria por parte de la Alemania nazi fue restaurada e incluso alojó una importante pintura del nuremburgués Joachim von Sandrart. Los bombardeos aliados de 1944 la destruyeron prácticamente entera y jamás fue reconstruida. Hoy en día puede verse la restaurada fachada principal.

Ideas fijas

2008-10-06T21:46:00.005+02:00

Debo hacer una confesión: estoy enfermo.

Todo comenzó hace unos tres años, cuando adoptamos nuestra primera cámara réflex digital. La característica más interesante de este tipo de cámara es que los objetivos son intercambiables. Al principio estaba muy contento con el objetivo del kit, pero al cabo de un año le siguió un teleobjetivo de rango medio, para ver las cosas más de cerca.

Durante nuestras vacaciones neoyorquinas no pude resistir la tentación de hacer una visita a B&H, una especie de nave nodriza para todos los fotógrafos, aficionados o profesionales. Además de algunos accesorios fotográficos, básicamente parasoles (¡porque el tamaño sí importa! :D), filtros y tarjetas de memoria, adopté un objetivo de focal fija de 50mm, que terminó por confirmar mi enfermedad: estoy obsesionado con las lentes y los accesorios fotográficos.

Hay unas cuantas características interesantes de los objetivos de distancia focal fija. En primer lugar, suelen tener mucho mejores cualidades ópticas que los objetivos zoom (esto es, de distancia focal variable). La razón es muy sencilla: el diseñador de un objetivo zoom debe encontrar un difícil compromiso para proporcionar unas cualidades ópticas aceptables en todo el rango focal. Por el contrario, un objetivo de foco fijo puede ser optimizado para su distancia focal de forma que la calidad de la imagen obtenida sea excelente.

Además, el sistema de lentes que conforman un objetivo de focal fija es increíblemente simple y elegante, y funciona a la perfección. Siempre me he sentido fascinado por sistemas que, como la transmisión de una bicicleta, son tan sencillos que basta una mirada para comprender su funcionamiento y aun así son insuperables en eficiencia energética. Gracias a este sistema de lentes tan sencillo, los objetivos fijos suelen ser muy rápidos, es decir, dejan pasar mucha luz en un corto espacio de tiempo, lo cual los hace especialmente interesantes para fotografía nocturna, y también permiten alcanzar milimétricas profundidades de campo.

Pero en mi opinión, lo mejor de un objetivo de focal fija es que no tiene zoom. Que no se me malinterprete, los zooms son algo grande y para ciertos propósitos absolutamente indispensables, pero en mi opinión también nos vuelven algo vagos. ¿Para qué voy a acercarme al sujeto si con un simple giro del anillo puedo conseguir un efecto parecido (que no igual)? Por el contrario, estar atado a una distancia focal fija significa tener que forzar nuestra creatividad fotográfica, porque debemos caminar hacia adelante o hacia atrás para conseguir ese encuadre perfecto o para aplicar la regla de los tercios.

Al principio me sentía raro y mis dedos intentaron a menudo girar el inexistente anillo del zoom al utilizar el objetivo de 50mm. Pero me acostumbré bastante rápido a él, y he aprendido a usarlo y a quererlo. Y me siento a gusto con él, porque tengo la impresión de estar haciendo fotografía de verdad, en serio, es un volver a los orígenes, a antaño, cuando no había digital, ni espejo réflex, ni tarjetas de memoria, ni conexiones USB, y había que esperar como mínimo una hora para ver los resultados de tus experimentos, no había histogramas, ni modos automáticos, ni autofocus, ni GIMP.

Un objetivo de focal fija es la herramienta adecuada para esta época del año, cuando la clorofila se retira para dejar paso a maravillosos pigmentos ocres, amarillos, naranjas y rojos, que han estado esperando pacientemente durante todo el verano para hacer ahora su triunfal entrada.

¡Hasta pronto Sra Clorofila! ¡Bienvenidos Sr Caroteno y Sra Xantófila!

Impronunciable

2008-10-04T17:03:00.003+02:00

Parece ser que cuando Austria ingresó en la Unión Europea, allá por 1995, intentó (en vano) que se reconociera al dialecto austríaco como idioma independiente del alemán. Los expertos de la UE replicaron que, a excepción de unos cuantos términos propios, en su gran mayoría relacionados con la cocina, no había suficientes diferencias entre el austríaco y el alemán como para considerarlos lenguas independientes.

Uno de estos términos diferentes es mi palabra favorita de hoy. Se llama Zwetschken a una subvariedad de ciruelas (Prunus domestica domestica), algo ácidas al paladar, que ahora están en temporada. La palabra alemana para las ciruelas en general es Pflaume, pero en Austria se les llama a todas, en general, Zwetschke.

¿Y qué es lo interesante de esta palabra? Si contamos el número de vocales y de consonantes en Zwetschken (ciruelas, en plural), obtenemos un sobrado 8:2 para las consonantes. Una pesadilla para el sistema vocálico de cualquier hablante de una lengua romance, vaya. Adaptado a la pronunciación española debería sonar algo así como "tsbechquen"...

Hace muchos muchos años, paseando por Viena durante un frío mes de octubre con un antiguo compañero de trabajo, nos dimos cuenta que el frío nos adormecía los labios y la lengua, y que se nos hacía difícil articular las palabras sin que sonaran raras, como si acabáramos de salir del dentista y la anestesia aún estuviera haciendo sus efectos. Y ahí elucubramos una teoría: los idiomas de climas fríos deben tender a ser más guturales que articulados, puesto que un sonido gutural resulta más fácil de pronunciar en un ambiente frío. Por contra, los idiomas originarios de latitudes de clima más benigno se pueden permitir una articulación más rica.

¿Será cierto? No lo sé, pero hay palabras que seguirán siendo un reto por mucho tiempo...

Rache des Papstes

2008-09-28T10:29:00.000+02:00

Los rayos del sol, caprichosos, dibujan una cruz al reflejarse en la cúpula de la Fernsehturm de Berlin, joya de la corona del gobierno de la antigua República Democrática Alemana. En clara contradicción con los principios profundamente ateos del estado socialista, el agudo sentido del humor de los berlineses rápidamente bautizó este curioso efecto como „Rache des Papstes“ (la venganza del Papa).

Se dice que la temible Stasi interrogó largamente al arquitecto de la torre para asegurarse que no había planeado el reflejo a propósito. También se dice que uno de los miembros del Gobierno finalizó las discusiones sobre el tema con las palabras „Das ist kein Kreuz, sondern ein Plus für den Sozialismus!“ ("¡No es una cruz, sino un punto positivo para el Socialismo!")

En cualquier caso, la elegante silueta de la Fernsehturm, con cruz o sin ella, es una vista que siempre me alegra, porque significa que estoy en Berlin, una de las ciudades en que podría vivir.

Americanos... os saludamos con alegría...

2008-09-25T21:32:00.000+02:00

Durante el vuelo hacia los Estados Unidos, Lufthansa ofrece algunos consejos sobre cómo rellenar el formulario de inmigración
I-94W. Entre otros, se recomienda tratar de escribir los números en la forma usual en Norteamérica (y no a la europea) para evitar posibles malinterpretaciones por parte de los oficiales de inmigración.

A pesar de las muchísimas similaridades que saltan a la vista, en especial cuando se compara la costa nordeste y Centroeuropa, hay también unas cuantas cosas que se hacen de forma distinta a cada lado del Atlántico.

Una de las diferencias que más me llamaron la atención es que los norteamericanos hablan. Y mucho. No importa si te conocen o no. Ya sea entablar una conversación con el vecino de mesa que habla raro, u ofrecerse voluntariosos a indicarnos el camino tan pronto tengamos un plano en la mano y miremos alrededor con cara dudosa, o preguntarte sobre tu país de origen, o simplemente enterarse de cuál es tu historia. Se dice que si le pides la hora a un norteamericano ya habrás hecho un nuevo amigo. Y parece ser verdad. No sólo en encantadores pueblecitos en el corazón de parques nacionales sino también en la gran ciudad.

Esta característica norteamericana puede resultar algo sorprendente e incómoda para los habitantes del Viejo Continente, donde cada uno tiende a ocuparse de sus propios asuntos, va con cara de perro por la calle y no le importan un pimiento los prójimos a su alrededor. Al principio nos sentimos algo extraños ante los indiscutibles reyes del small talk, pero en seguida reconocimos las ventajas de darle conversación a la gente. Porque gracias a perfectos extraños con ganas de hablarnos estuvimos en lugares que jamás hubiéramos descubierto.

Creo que lo interesante de esta actitud es que suele terminar en win-win situations, en las que ambas partes obtienen algún tipo de beneficio. E incluso una simple conversación amigable, aun cuando no brinde oportunidad alguna para nadie, es también una agradable experiencia. De cualquier modo, esta forma de acercarse a las relaciones sociales permite a los norteamericanos estar siempre abiertos a nuevas oportunidades, a beneficios inesperados, practicando activamente el llamado networking, cuyo principio radica en poner en contacto entre sí a tus conocidos, porque tal vez puedan tener algún interés mutuo, sea cual sea la razón. De esta forma, ponemos el enorme poder de los crecimientos exponenciales de nuestro lado.

Una semana antes de viajar a los Estados Unidos estaba haciendo cola para sacarme la licencia de conducir internacional en el ÖAMTC (la asociación austríaca de automobilistas) de Salzburgo. Una señora mayor delante mío estaba pidiendo información de carreteras para planificar sus vacaciones de verano, y escuché sin querer que estaba preguntando por destinaciones en la costa entre Barcelona y Tarragona. Sonreí para mis adentros y esperé mi turno. Cuando más tarde salí con mi flamante licencia internacional, la señora aún estaba en el aparcamiento, inspeccionando todo el material que había obtenido, y estuve sopesando si acercarme a ella y decirle que soy de Tarragona y viví muchos años en Barcelona y ofrecerle algunos consejos y responder a todas las preguntas que quisiera hacerme. Pero, ¿sabes?, soy bastante tímido y no me siento cómodo entrándole a un extraño en plena calle, así que monté en la bici y me fui sin decirle nada.

Y casi inmediatamente lamenté no haberle dicho nada, porque nada hubiera perdido, ella habría obtenido información de primerísima mano sobre la región y, ¿quién sabe?, tal vez yo también hubiera obtenido algo, aunque fuera tan sólo la satisfacción de haber ayudado a alguien. Pero no.

¿Quizá la próxima vez?

3x

2008-09-21T21:57:00.002+02:00

Bajo el mar

2008-09-07T13:54:00.000+02:00

Hay un pequeño país en la Micronesia que me es especialmente cercano. El archipiélago de Palau cuenta con 8 islas grandes más unas 250 menores, cerca de veinte mil habitantes y una altura máxima sobre el nivel del mar que no supera los 250 metros.

(Foto de lonely planet images)

No es difícil imaginar la angustia de sus habitantes (y también de la mayoría de isleños del mundo) cuando se habla del deshielo de los casquetes polares y la consiguiente subida del nivel del mar. Muchos países, como Palau, verán dramáticamente afectadas sus líneas de costa. Otras naciones simplemente dejarán de existir.

Es por esto que una alianza de pequeñas islas quiere pedir al Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas que se comience a plantear el cambio climático como lo que es: una amenaza para la seguridad de la Humanidad. Avaaz, una asociación internacional sin ánimo de lucro, recoge firmas para dar apoyo a esta singular petición. Tal vez no sirva de gran cosa, pero creo firmemente que el primer paso para la solución de un problema, tal vez el más importante, es tomar conciencia de que tenemos un problema.

(Foto de woody1778a)

Hace muchos años mi padre recibió una oferta por correo para adquirir uns edición especial de los sellos de la República de Palau, que se ofrecieron en todo el mundo a aquellos que llevaban dicho apellido. En aquella ocasión mi padre no aceptó la oferta, aunque luego siempre lamentó el no haberlo hecho.

Yo siempre pensé que tal vez algún día yo también recibiría una oferta semejante. Espero que no sea demasiado tarde para Palau y para todas las islas amenazadas de nuestro planeta.

Semáforos

2008-08-23T18:17:00.000+02:00

Es curioso como cada uno tiene sus mitos y fetiches. Para muchos y muchas son los zapatos femeninos, para otros los musicales de Broadway, e incluso los hay que tienen debilidad por las cajitas de música o por los souvenirs en bolitas transparentes en las que mil puntitos centelleantes simulan la nieve...

En mi caso, me encanta tomar fotografías de semáforos.

¿Es grave, doctor?

Gotham City

2008-08-16T18:17:00.000+02:00

Se dice que cuando en Nueva York son las tres de la tarde, en Europa son las nueve de la noche de diez años antes.

A pesar de lo relativamente corto de su historia como ciudad occidental (los holandeses fundaron Nueva Amsterdam en la punta sur de la isla de Manhattan en 1624), uno se lleva la impresión de estar en un lugar donde han sucedido, y siguen sucediendo, hechos muy importantes. Es como si ahí la Historia, para compensar un arranque tardío, transcurriera a una velocidad vertiginosa.

Tal vez sea por eso que los neoyorquinos viven deprisa: la gente habla deprisa, come deprisa, los taxistas conducen deprisa, los peatones caminan deprisa, las personas ríen deprisa e imagino que también sueñan deprisa. O quizá sean justamente ellos quienes aceleran el paso del reloj con su incorregible cruzar los semáforos en rojo y sus incansables sinfonías de claxon.

Nueva York tiene alma, a pesar de las múltiples y sorprendentemente contradictorias identidades que posee, que se metamorfosean una en otra en cuestión de pocos pasos, en ocasiones incluso cuestión de cruzar a la acera opuesta. Aunque esto no es nada nuevo: los que visitaban el asentamiento holandés en el siglo XVII se maravillaban del hecho que dieciocho lenguajes distintos fueran hablados en sus calles en una época en que la población no superaba el millar de habitantes. Y a pesar de esta disparidad de aspectos, Nueva York tiene un alma joven y fuerte. Sólo hace falta quedarnos quietos en medio de la calle, en medio del bullicio, y cerrar los ojos para sentir su potente latido bajo nuestros pies.

Nueva York transmite una curiosa familiaridad en todas sus caras, en las imágenes. Jamás has estado ahí, pero mires adónde mires, un icono conocido se imprime en tu retina, un fotograma de aquella película que tal vez no consigas recordar, o la fotografía que quizá jamás existió, pero que el subconsciente colectivo ha digerido después de décadas de exportaciones audiovisuales.

Al cruzar el portal y salir a la calle, te enfrentas a la decisión más difícil del día: ¿dirigimos nuestros pasos hacia la izquierda (hacia el sur, downtown) o hacia la derecha (hacia el norte, uptown)? Aunque en realidad tanto da, porque Nueva York no nos va a defraudar en ninguna dirección.

Se dice que los editores de comics daban instrucciones a los nuevos dibujantes y guionistas para ayudarlos con las localizaciones de sus historietas. Metrópolis, la ciudad de Superman, es el Midtown de Manhattan en un mediodía soleado. Gotham, la ciudad de Batman, es el Downtown en una noche lluviosa. Y Harlem es Harlem, claro. Pudimos caminar hasta destrozarnos los pies por Metrópolis, pero no logramos llegar a Gotham. La única vez que llovió estábamos en Harlem.

La ciudad en mayúsculas

2008-08-03T16:59:00.002+02:00

Acabamos de volver de la ciudad con mayúsculas, la ciudad que todas las demás ciudades desearían ser.

Cuenta Enric González en sus Historias de Nueva York que para sobrevivir en la Gran Manzana hay que tener suerte.

Cuando llegamos al apartamento en el que hemos estado esta última semana, Chris, el propietario (personaje que por cierto podría perfectamente tener un papel en una novela de Paul Auster) nos deseó Good luck!

Y en ese momento supe, aunque no me atreviera a decirlo en voz alta, que todo iría bien, que íbamos a comenzar a añorar esa ciudad tan pronto como tomáramos el tren de vuelta hacia el aeropuerto. Y así ha sido.

Llevo más de 28 horas sin dormir. Está claro que lo de dormir en los aviones no está hecho para mí. A ver si mañana soy un poco más persona y aparezco por aquí de nuevo. Hasta entonces, ¡buena suerte!

Contraluz

2008-08-02T19:03:00.000+02:00

Sin vino

2008-07-30T12:01:00.000+02:00